成形，代号“熨斗的阴影”。
报告里没有定论，只有一大堆问号、惊叹号和“需进一步探查”的标注。
它被以最快速度送到了椭圆办公室。
那一晚，统领办公室的灯亮了一夜。
秘书几次进去，都看见统领站在巨大的世界地图前，背对着门，一动不动，只是盯着远东那片海岸。
烟灰缸里，雪茄头堆成了小山。
天亮时，他眼睛布满血丝，对等候的幕僚长只说了一句话：“‘存在但不挑衅’的策略，执行等级提到最高。
另外，让NASA和那些研究‘非传统飞行器’的部门负责人，下午来见我。
quietly（安静地）。”
外界，喧嚣依旧。
报纸还在津津乐道“核电站风险”，广播里的“专家”还在分析“老旧舰队的管理教训”，仿佛那场震撼了少数知情者灵魂的南海交锋，真的只是一场离奇的自然灾害。
直到几天后，星条国西部，某片荒凉得鸟不拉屎的沙漠。
这里有个孤零零的雷达站，主要任务是盯着天空，防着可能从北边溜过来的坏东西。
值班的是个年轻中士，叫杰克，平时最大的乐趣就是对着雷达屏幕数沙子——反正也看不出啥区别。
后半夜，杰克眼皮开始打架，脑袋一点一点，梦里都是家乡的苹果派。
就在他快要流口水的时候，雷达屏幕边缘，突然“嘀”地一声轻响，跳出一个微弱的、几乎难以察觉的光点。
杰克迷迷糊糊瞥了一眼，没在意，可能是流星，或者高空飞过的鸟……嗯？
他眨巴眨巴眼，凑近屏幕。
那个光点的移动轨迹，有点怪。