起几个月前看到的那些报告——南海的“熨斗”，沙漠里的“天外来客”。当时他觉得那些报告写得像科幻小说，现在看来，科幻小说可能写得太保守了。
他点燃一支烟，深深吸了一口。
莫斯科，克里姆林宫。
电话在凌晨三点响了。
赫鲁晓夫被从睡梦中叫醒，披着睡衣坐在床边，接过话筒。听完报告后，他沉默了很久。
“继续监视。”他说，“我要知道它到底能飞多远。”
挂断电话，他没有再躺下。起身走到窗边，拉开窗帘，看着外面灰蒙蒙的天空。莫斯科的凌晨很安静，街上没什么人，只有几盏路灯孤零零地亮着。
他站了很久，最后低声骂了一句脏话。
东京时间早上七点，正是上班高峰。
樱花国航空自卫队雷达站，值班军官佐藤一郎正在吃早餐。饭团配味增汤，简单得很。他咬了一口饭团，眼睛盯着雷达屏幕，没什么异常。
突然，屏幕上出现一个高速目标，从西面接近，高度在三万米以上，远远超出民航航线。
佐藤愣了一下，饭团含在嘴里忘了嚼。
他盯着那个光点看了两秒，确认不是机器故障，然后猛地按下紧急按钮。
刺耳的警报声响彻基地。