有一个位置一直在闪烁。
那个位置出现了一小段被反复使用却始终无法定义的空洞。
翻译器在它周围标注了一圈红色虚线，弹出一个词条：“未知变量。语义近似于‘名字’。”
晚星把三组图谱摆成一排，手指在“名字”那个空洞上停了很久。
她抬起头，看向陆远。
“它们在问。‘你叫什么名字。’不是要我们的坐标，不是要我们的数据。它们想要一个个体化的称呼。一个属于它们自己的名字。门后面那亿万年，它们最害怕的不是惩罚，是没有谁再叫过它们任何一个单独的名字。它们从别的文明身上偷记忆，是以为偷到足够多，就能拼出一个‘我’。可它们真正想要的，是有人愿意认识它们。叫它们一声。像我们叫王凯旋，叫张大川，叫何小满那样。”
舰桥里安静得能听见设备灵能回路里极轻的电流声。
王凯旋不知道什么时候坐了起来，眼镜腿耷在耳后，半张着嘴。
张大川把那支断了的记录笔在手里转来转去，像在犹豫什么。
赵北辰慢慢睁开眼睛，看了一圈周围的人，说：
“它们不坏。它们只是忘了怎么被认出来。”
他停了一下，又低声说，“我很早就听它们问过。反反复复。可它们问的不是我。它们只是在对着一个空的宇宙问。因为你不能给一个没有‘我’的东西起名字。”
陆远走到翻译器前。
屏幕上那个闪烁的未知变量还停在那儿，像一颗极小极轻的心脏。
他看着那些代表孤独和请求的图谱，沉默了片刻，然后说：
“告诉它们，等我们先把人带回来。到时候，我们再好好认识它们。名字可以取。但得先做一件只有有名字的人才会做的事。”
他看向舷窗外越来越近的地球，“回家。”
晚星点头，把翻译器调成反向输出。
她没有用任何人的声音。
她只把陆远那句话转成和对方相同的数学语义，一句一句送出去。
图谱沿着归途号的通讯阵列飞向七座方尖碑。
没有人知道它们会不会回答。
可这一次，舰桥里的人不再那么怕了。
那个反复出现的未知变量，像一片微小的空白。
正等着有人走过去，轻轻告诉它，你叫什么，你可以自己说。
窗外，七座方尖碑像七根极细的刺，仍钉在太阳系最外侧。
但方尖碑顶端的紫光，已经不再那么冷了。