起筷子，夹起一筷子面，吹了吹，送进嘴里。
烫，但好吃。
他一口接一口地吃，吃得很快，像很久没有吃过东西。
白素坐在他对面，双手捧着一杯热水，低着头，不看他。
沈君仪裹着毯子靠在门框上，看着这一幕，表情像见了鬼。
靳川吃完了面，连汤都喝干净了，碗底只剩几片葱花。
他放下筷子，抬头看着白素，嘴角带着一点弧度。“谢谢。”
白素站起来，端起空碗。“上去睡吧。”
靳川上楼了。
沈君仪走到白素身边，压低声音，像怕惊动什么：“素素，你半夜给他做饭？你发烧了？”
白素没有回答。她把碗放进水槽，拧开水龙头，水声淹没了沈君仪剩下的话。
她低着头，脸在灯光下微微发红。
楼上，靳川洗完澡，换好衣服，正准备躺下。
白素的门开了一条缝，她探出半个身子，穿着睡衣，头发散着，脸上有一种不自然的红晕，眼神躲闪。
“靳川。”
他转过身：“嗯？”
白素的嘴唇动了动，手指攥着门框，指节泛白。
“你……你今晚能不能来我房间睡？”
靳川愣住了。
他以为自己听错了。
“我做了噩梦。”白素的声音越来越小，像做了什么亏心事，“一个人不敢睡。”
靳川看着她。
白素低着头，耳根通红，像一只被逼到墙角、不得不做一件极其丢脸的事的猫。
他沉默了两秒，然后点了点头。
“行。”
他跟着她走进房间。
白的卧室很大，一张大床摆在正中，床单是淡灰色的，干净整洁。
地上铺着一层厚厚的地毯。他从柜子里拿出一套备用的被褥，在地毯上铺好，躺下去，被子拉到下巴。
他闭上眼睛，很快就沉入了睡眠，呼吸变得均匀绵长。
白素躺在自己的床上，盖着被子，一动不动。
她盯着天花板，听着地铺那边传来的呼吸声，心跳得很快。
她不知道自己为什么要叫他来，但她知道，她不想一个人待着。
她想起他今晚回来时脸上的疲惫，想起他那句轻轻的“谢谢”，想起他低头吃面时睫毛在灯光下投下的阴影。她的手在被子下面攥紧又松开，松开又攥紧。
凌晨五点。
白素翻了个身，侧过脸，看向地铺的方向。靳川睡得很熟，被子滑到了胸口，露出了穿着灰色T恤的上半身。
他的呼吸很稳，眉头微微皱着，像是在做一个不太好的梦。
白素看了很久，然