她手里还握着一支钢笔，笔帽都没来得及盖上，墨水已经把指尖染了一小块浅蓝色。
她的肩膀随着均匀的呼吸微微起伏，长发散落在文件上，遮住了半边脸。
窗外的城市灯火在她身后铺展开来，像一幅安静的背景画。
靳川在门口站了片刻，然后轻手轻脚地走进去，脱下自己的外套，披在她肩上。
动作很轻，像是怕惊醒什么易碎的东西。
白素还是醒了。
她本就没有睡熟——多年的工作习惯让她对任何细微的动静都保持着半醒半睡的警觉。
她睁开眼，抬头的一瞬间，正好和弯腰给她披外套的靳川面对面。
两个人的脸之间只有不到一掌的距离，近到她能看清他睫毛上沾着的细小雨珠，近到他呼吸的温度轻轻拂过她的脸颊。
白素的眼睛骤然睁大，罕见地出现了一丝慌乱。
她本能地往后靠，但办公椅的高靠背没有给她任何退路。
她的后背抵在椅背上，手里还握着那支钢笔，整个人罕见地不知所措。
靳川没有立刻直起腰，就这么保持着弯腰的姿势，低头看着她，嘴角浮起一抹很淡的笑。
“原来红杉的女总裁也会在办公室睡着。”
白素迅速恢复了惯常的冷静，把钢笔放在桌上，伸手拢了拢散落的长发，声音平淡得好像刚才什么都没发生：
“谁害的？为了帮某个甩手掌柜对付孔家那摊子事，我已经连续加班快一个月了。上次睡够六个小时是什么时候，我自己都记不清了。”
她的语气依旧是白素式的利落和冷淡，但声音里藏着一丝极细微的疲惫。
这丝疲惫别人听不出来，但靳川听得出来。
他收起了嘴角调侃的笑意，认真地看着她，声音难得地没有任何调侃，只有一种很沉很稳的认真：“辛苦了。”
白素的手指在文件上轻轻顿了一下。
她低下头，假装整理面前的文件，把那份已经对齐了边缘的报表又拿起来重新对齐了一遍，然后把散落的几页纸拢在一起，动作细致而多余。
她的声音很轻，轻到几乎被空调的送风声盖过：“你少来这套。赶紧回去，别打扰我工作。”
靳川笑了笑，直起腰，转身往门口走。
白素看着他的背影，嘴唇动了好几次，最终在他手碰到门把手的那一刻，脱口而出：“等一下。”
靳川停下脚步，回头看她。
白素低下头，手指在文件边缘来回摩挲着，沉默了几秒，声音比刚才更轻：“你身上的伤…