市的光从落地窗透进来，在地板上铺了一层淡蓝色的霜。
他的影子被拉得很长，斜斜地投在茶几上。
他坐了很长时间。
然后他起身。
走进厨房。
打开微波炉。
饭菜还是温热的。
两荤一素，米饭压得整整齐齐，旁边摆着一双筷子。
被妥帖地用保鲜膜盖好。
他端出来，坐在餐桌前。
一口一口地吃完。
没有尝出味道。
吃完。
他拿起桌上那盒药。
倒出两粒。
送水服下。
他走向自己的卧室，手搭上门把。
顿了顿。
他想起她蜷在沙发上的样子。
汗湿的衬衫。
微红的眼角。
那句“如果我怕黑，可以去找你睡吗”。
他把门推开，没有反锁。
-
第二天早上。
阳光从窗帘缝隙挤进来，在被子上画了一道细长的金线。
幼恩睁开眼。
许季寒不在。
床头柜上放着一杯水。
杯壁上凝着细密的水珠，显然放了有一会儿。
她坐起来，拿起手机。
屏幕上躺着一条微信。
许季寒:「去学校谈训练营的事，晚点回。」
她把手机放下。
下床。
餐桌上放着温好的早餐。
三明治切成两半，牛奶杯下面压了张便签。
她拿起便签。
是许季寒的字。
干净，清隽，笔画收得利落。
「早餐在微波炉热过了，如果凉了再热三十秒。」
她把便签收进口袋，坐下吃早餐。
吃到一半。
手机屏幕亮了。
周平津:「十点。鎏金。」
隔了三秒。
「别让我派人去堵你。」
幼恩盯着屏幕。
没有表情。
划掉。
她翻了翻通讯录。
找到周星锦。
发了一条朋友圈。
仅他可见。
定位：鎏金会所。
配文：他说在这里等我，第一次约会，好紧张。
发完。
她下床洗漱，换上牛仔裤。
打开衣柜，许季寒的白衬衫安静地挂着。
昨天穿过的，已经洗好熨平，和新的那件并排挨着，领口挺括，袖口折得整整齐齐。
她取下那件新的，套在身上，下摆塞进裤腰。
镜子里的少女清清爽爽。
长发扎成高马尾，露出光洁的额头和优美的脖颈线条，白衬衫干净，牛仔裤修长，裤脚刚好盖住脚踝。
刚从校园走出来，不谙世事的高中生。
她抬手，把鬓边几缕碎发拨到耳后。
-
九点四十。
鎏金会所门口。
黑色保时捷带着怒意，急刹