生产计划的消息。顾秋妍听了几句，继续转。
三点整，指针停在一个平时很少收到信号的频段上。杂音突然变小了，一段清晰的俄语传了过来：
“各位听众下午好！下面播送重要新闻！据塔斯社报道，格鲁吉亚边防部队宣布，一月二十五日，击毙了三名从土耳其偷越国境的人，他们的目的是要暗杀住在索契的丝大琳总书记，另有四人尚在逃脱。
他们是受法西斯分子支持的托洛茨基分子，从他们的尸体上发现了手枪和手榴弹，而且还有详细的地图，但是边防部队事先获悉了这个计划，因而击毙了匪徒，衷心的感谢春天的小鸟！”
播音员最后一句话，让顾秋妍不由得愣了一下，随即脸上绽放出开心的笑容。倒不是因为这句感谢出现的太过突兀，而是因为“春天的小鸟”正是顾秋妍在学校时的代号。
各段广播播放完毕后，收音机里开始播放一首毛熊歌曲，雄壮而激昂。
顾秋妍慵懒的靠在椅背上，闭上眼睛，脑海中却不由得想起了那首《苏丽珂》。
房间里很安静，阳光依旧懒洋洋的铺在床上，窗外的风声依旧轻柔。楼下偶尔传来刘妈走动的声音，一切看起来和往常没有任何不同。
但有什么东西不一样了。
顾秋妍慢慢睁开眼，望着天花板上那盏简单的灯。
瓦西里耶夫死了，那个在白熊圈子里有着极高素养的中年人，那个开着一间温暖咖啡馆的老板，那个会在周四下午和朋友们一起弹琴聊天的艺术家死了。
被枪决了。
顾秋妍不知道自己应该是什么感觉。
她想起第一次走进黎明咖啡馆时的场景，门上的铜铃叮当作响，暖气很足，空气中弥漫着咖啡和旧书的混合气息。瓦西里耶夫站在吧台后面，抬起头朝她微微点头。
那是陌生人之间的礼貌，仅此而已。
后来她点了那首《如歌的行板》，她看见瓦西里耶夫站在钢琴旁，仰头听着那首曲子，嘴唇轻轻翕动，像是在无声地哼唱。
那一刻，他脸上的神情是顾秋妍永远不会忘记的，因为那不是商人的脸，不是特务的脸，只是一个思乡的中年人。
再后来，瓦西里耶夫邀请顾秋妍参加咖啡馆的音乐沙龙。顾秋妍看着他和钢琴师一起四手联弹《苏丽珂》，他唱俄语，自己唱中文。那一刻，这个中年人的眼睛里有光。
他说：“顾女士，如果你想找点什么填一填心里的洞，我可以做你的引路人。”
那时候顾秋妍