机接到电话后赶过来的，一个四十来岁的、沉默寡言的男人。
司机下车后快步走过来要扶住谢嘉茵，被她轻轻推开了，她说：“不用，有小章呢。”。
“小章”两个字从谢嘉茵嘴里说出来的时候，语气自然，像是在说她认识了很多年的晚辈，轻松随意，没有一点因为刚认识人家就叫人家的姓氏而觉得冒昧的不自在。
两辆车一前一后穿过淮海路的灯火通明，拐入了一条安静的、两侧种满了法国梧桐的街道。路灯光透过枝叶的间隙洒进来，在黑色的车顶上，一格一格地跳过，像是有人在用一把无形的尺子丈量着，从咖啡馆到家的距离。
车在一扇铁门前停了下来。铁门是黑色的，铸铁的，栏杆的顶端有菱形的尖刺，在路灯的光线下反射着冷冽的、金属质感的、生人勿近的光。
门柱两侧是两棵修剪得极为规整的罗汉松，树干粗壮，树冠呈完美的圆锥形，一看就是经过多年精心养护的、价格不菲的、在任何一个高档别墅区的庭院里都可以充当门面的景观树。
铁门自动向两侧滑开，发出沉闷的、低沉的、像某种大型动物在喘息一样的嗡嗡声。奔驰车先开进去，叶晨的车跟在后面，两辆车一前一后，沿着一条铺着青石板的车道，缓缓驶入了院子。
别墅是法式风格的，三层，米白色的外墙，人字坡顶，深灰色的瓦片在夜色的掩护下几乎与天空融为一体。
南向的阳台有铸铁的栏杆，栏杆上的花纹是藤蔓和鸢尾交织的图案——和马达思班那栋老洋房的栏杆如出一辙，只是更新，更亮，没有岁月的锈蚀和包浆。
一楼有几扇窗户还亮着灯，暖黄色的光透过白色的窗纱洒出来，落在窗外的草坪上，像几块被随意放置的、发着光的方形地毯。
院子里很安静，安静到能听见喷泉池里水流循环的细微的潺潺声，能听见风吹过罗汉松的针叶时发出的沙沙声……