。
每一次陈浩都从十米外走回来，在那个固定的位置站定，用卫斯理的那种眼神看她。
他的耐心好得出奇，蒙嘉彗喊一次停他退一次，脸上一点不耐烦的神色都没有，就那么一次次地走回来，一次次地把那沉甸甸的目光压在她身上。
第四遍结束的时候她把脸别过去了。
她盯着旁边那盏台灯看了好几秒，灯光刺得她眼角有点发涩。
她攥着扶手上那截铁链的手指用力收紧了，指关节泛出白色来。
“我找不到那个点。”她说，声音没压住，里面那股烦躁清清楚楚地透出来了，“我觉得我懂白素那个时候的心情了，但一看着你念就全跑了，那个感觉不对，我自己都知道不对。”
她没回头看他，怕一回头自己会更烦躁。
她能听到陈浩在她面前站着没有动，沉默了大概有几秒钟。
然后她感觉到他朝她跟前又迈了半步，有衣料摩擦的细微声响。
接着他的影子从她眼角余光里压了下来，他在弯腰，把身体的高度降下来了，降到跟她平齐。
“你别念词，”陈浩的声音忽然变了，语调里卫斯理的那层厚度全出来了，他平常说话不是这样的，此刻他说话的方式完全就是卫斯理，“你听我说。”
蒙嘉彗不由自主地把脸转了回来。
他离她太近了，不到一尺的距离，台灯的光从他肩后照过来，把他的眉眼照得清清楚楚。
他的眉心拧着一条浅浅的竖纹，嘴角微微抿着，下颌骨绷得很紧。
她见过他演过很多次戏了，但从来没有哪一次他坐在她对面对面看她的样子跟眼前这一刻一样——那种专注的、好像除了她之外这世界上什么都没了的专注。
“你不该来的，”陈浩的声音更轻了，但每一个字咬得比刚才更清楚，尾端带着一点几乎察觉不出的细微的抖颤，“你来了，我怎么走？”
蒙嘉彗的呼吸一下子就停了。
她胸口那块猛地涌上来一股酸胀，来得太突然，像有人拿拳头从肋骨底下往上顶了一下似的。
那股劲儿从胸腔底部升起来，沿着食道的位置往上窜，一下子堵在喉咙口，堵得她嗓子发紧发疼。
陈浩看着她，目光没有移开半分。
“这句话，”他说，声音还是卫斯理的，低沉、克制、里面压着一层厚厚的情绪，“你接。
你别想技巧，别想音高气息，你就想着你面前这个人要走，他走了你就再也见不到他了。”
蒙嘉彗张了张嘴，脑子里的台词忽然