一点挪到门口的时候，陈浩从她身后跟上来，在她前面弯下腰，双手撑在自己膝盖上。
“上来，我背你回车上。”
扬怡看着面前这个人的后背。
他的肩很宽，衬衫的料子因为弯腰的动作绷在肩胛骨的轮廓上，后背正中央那条脊椎线微微凸起，从衣料下面透出隐约的弧度。
她盯着那片后背看了好几秒，然后把手里的拐杖靠在墙根，两条胳膊搭上他的肩膀，整个人伏了上去。
陈浩直起身的时候双手往后面拢了拢，托住她大腿外侧把她往上颠了一下调整好位置，然后迈步出了休息室。
扬怡把下巴搁在他右肩上，双臂松松地环着他的脖颈，能感觉到他迈步时肩胛骨一收一展的规律起伏。
他的头发有淡淡的洗发水味道，混着戏服布料上防蛀的樟木气息，两种味道纠缠在一起钻进她鼻腔。
她伏在他背上，额头贴着他的后颈侧，他的皮肤有体温散出来，隔着衣领暖暖地贴着她的脸。
从休息室到停车场那段路大概要走五分钟。
经过摄影棚外面的主路时几个还在收拾器材的场务看到了他们，有人带头吹了声口哨，接着又有人起哄似的喊了句“陈制片好样的”。
扬怡把脸埋进陈浩后颈侧的衣领里假装没听见，但她能感觉到自己的嘴角翘起来了，翘得她自己都意识到了，却懒得收回去。
她偷偷在心里记着路边的参照物，那个掉了一块漆的消防栓、那棵歪脖子的梧桐树、设备车旁边堆着的几捆线缆——她想把这段路刻进脑子里。
陈浩的步子很稳，一步接一步，每一步都踩实了再换脚，节奏均匀得像在打拍子。
扬怡伏在他背上几乎感觉不到上下颠，只有身体随着他迈步的节奏轻轻地晃。
她忽然希望这条路再长一些，再长一些，长到她可以把这个傍晚的印象密密地叠起来收好，留到以后慢慢翻出来回味。
但路总有走完的时候。
停车场到了，陈浩拉开副驾驶的门把她轻轻放进去，弯下腰拉出安全带从她身前绕过去扣好。
他关车门的时候动作很轻，生怕把门甩重了震到她。
他绕到驾驶座上车，发动车子的时候侧头看了她一眼：“疼得厉害吗现在？”
“比下午好多了。”扬怡靠着椅背，侧着头看着他从车前经过的身影。
路灯刚亮起来，暖黄色的光投在他肩头。
回到陈园以后陈浩把车停在她小楼前面，又背着她走到门口。
扬怡坚持自己拄拐上楼