稿纸上的字迹还没干透，楼下就传来了动静。
林晚柠搁下笔，走到窗边。
一辆黑色轿车停在小楼门前，京城牌照，车身擦得锃亮。这个年代能开这种车的人，一只手数得过来。
值班士兵已经迎了上去。
车门打开，下来一个四十出头的中年男人，中山装，头发梳得一丝不苟，手里提着一个公文包。他跟士兵说了几句话，士兵立刻立正敬礼，然后小跑着上楼来敲门。
“林总工，有位同志找您。说是首长办公室的。”
林晚柠换了件干净的衬衫，下了楼。
中年男人已经被请进了一楼的会客室。见她进来，主动站起身，伸出手。
“林晚柠同志，久仰。我姓周，首长办公室秘书处的，周正明。”
握手，松开。
林晚柠给他倒了杯水：“周秘书，请坐。”
周正明没急着坐，先从公文包里取出一份红色封皮的文件，双手递过来。
“这是首长亲笔签发的嘉奖令。'红星一号'项目取得重大突破，首长非常高兴，特此嘉奖。”
林晚柠接过来，翻开看了一眼。措辞很高，“为国防工业做出突出贡献”，落款是那位老人的亲笔签名，笔力遒劲。
“替我谢谢首长。”
“应该的，应该的。”周正明笑了笑，从包里又取出一份东西，“不过，林同志，除了嘉奖令，还有一份材料需要您配合填写。”
他把一份装订好的表格放在桌上，推过来。
封面上印着几个字——《干部政治审查登记表》。
林晚柠没动，看着那份表格，又看了看周正明。
“我不是干部。”
周正明端起茶杯抿了一口：“现在不是，但首长有意把您纳入重点培养序列。这份表格，是程序上的必要环节。”
他顿了顿，补了一句：“例行公事，您如实填写就好。”
林晚柠把表格翻开。
第一页是基本信息，姓名、年龄、籍贯、家庭成分。
第二页开始就不一样了。
“请简述您的个人经历及重大人生转折。”
“请阐述您对当前国家工业政策的看法。”
“请列举您认为当前工业发展中存在的主要问题。”
“请描述您的个人理想。”
每一个问题都不大，但每一个问题背后，都藏着刀子。
家庭成分那一栏，林晚柠提笔就写——资本家。
周正明坐在对面，眼皮跳了一下。
“林同志，这个……”他斟酌着措辞，“您母亲那边的成分，其实可以…