…”
“事实就是事实。”林晚柠头也没抬，“我外公解放前开过纺织厂，这个档案里查得到。我写别的，反而给首长添麻烦。”
周正明张了张嘴，没再说什么。
林晚柠继续往下填。
个人经历，她写得很简短。插队，进厂，技术员，项目组长。没有任何修饰，没有任何卖惨，就是一条干巴巴的时间线。
对国家工业政策的看法，她写了三行字：方向正确，执行粗放，人才浪费严重。基础工业需要十年以上的持续投入，不能急功近利。
周正明一直在对面坐着，表面上在喝茶，余光却始终落在她的笔尖上。
当林晚柠写到“不能急功近利”六个字时，他的手指在茶杯上敲了两下。
“林同志，这个措辞……”
“有问题？”
“不是有问题，是……”周正明放下茶杯，身体微微前倾，“您确定要这么写？这份表格是要呈给首长过目的。”
林晚柠停笔，抬头看他。
“周秘书，首长派你来，是想看到一份歌功颂德的标准答案，还是想看到一个说真话的人？”
周正明被这句话噎了一下。
沉默了几秒，他靠回椅背，笑了。
“您继续。”
林晚柠低头，翻到最后一页。
“请描述您的个人理想。”
这一栏留的空白很大，足够写一篇小作文。
林晚柠的笔尖在纸面上悬了两秒。
然后落下八个字。
科技兴国，实业报国。
没了。
周正明等了一会儿，见她搁下笔，探头看了一眼那一栏。
八个字，占了整整一页空白的左上角，剩下的地方全是留白。
他的表情有些微妙。
“就……这些？”
“够了。”
周正明盯着那八个字看了好几秒，忽然笑出了声。不是客套的笑，是真的觉得有意思。
“林同志，我在首长身边工作八年，见过形形色色的人填这份表。有人写三千字长篇大论，有人引经据典旁征博引，有人把自己的理想跟国家命运绑在一起写得荡气回肠。”
他站起来，把表格收好放进公文包。
“八个字的，您是头一个。”
林晚柠没接话。
周正明扣好公文包的搭扣，又从里面取出一个牛皮纸袋，放在桌上。
“对了，差点忘了。这是首长让我转交给您的，算是……见面礼。”
纸袋不厚不薄，封口用火漆封着。
林晚柠看了一眼：“什么东西？”
“我不知道。”周正明摇头，“首长亲手封的，没让任何人