声全被隔绝了，车厢里安静得只剩下两个人的呼吸。
孟宴臣没发动车，双手搭在方向盘上，偏过头看她。
沈露织偏向车窗那边，没看他。
“说话。”他说。
“说什么？”
“你为什么不接电话。”
“没听见。”
“响了三遍。”
“手机静音了。”
孟宴臣盯着她的侧脸，看了好几秒。
“你在生气。”
沈露织没应。
“因为今天下午那个人？”
沈露织终于转过来了，她的眼眶是红的。
“你问我气什么？”她的声音有些哑，“孟宴臣，她今天碰了你多少次？八次，我数了。”
孟宴臣的嘴唇动了一下。
“递文件碰你的手，三次。”她抬起手指，一根一根数，“侧身靠你肩膀，两次……压低声音凑你耳朵，两次……还有那块饼干，她递的时候指甲都快划到你手腕了。”
“我一次都没……”
“我知道你没碰她！”沈露织打断他，声音拔高了一点，眼眶更红了，“但她碰你了。她当着我的面碰你，用那种方式看你，她凭什么？”
孟宴臣看着她泛红的眼角，喉咙发紧。
“我不知道她会来。”他说，“陈经理那边临时换了人，我事先不知情。”
“我没说是你安排的。”
“那你气什么？”
“我气你长这张脸。”沈露织别过头，声音闷下去，“我气她们看你的时候眼睛里那种意思。我气我在旁边坐着，她还敢那样。”
车厢里安静了几秒，孟宴臣忽然解开安全带，身体越过中控台朝她倾了过来。
“沈露织，看我。”
她没转头。
他的手伸过来，指尖搭上她的下巴，轻轻掰了过来。
她的眼睫是湿的，有一滴泪悬在睫毛尖上，没落下来。
孟宴臣的拇指抹过她的眼角，动作很轻。
“明天就换人。”他说，声音压得很低，“我现在就发消息给陈经理，让他把人换回来。”
“你……”
“不是请求，是通知。”他说，“这个项目以后所有的当面会议，对方不许派女性对接人。”
沈露织愣了一下，“你这样不合理……”
“管他合不合理。”孟宴臣的手掌贴上她的脸侧，掌心包住她大半张脸，“你不高兴，就不合理。”
沈露织的鼻尖酸了一下，她咬着下唇没说话，但也没再躲。
孟宴臣的拇指在她颧骨上来回蹭了两下，忽然倾身，嘴唇贴上了她的眼角。
很轻，像是在吻去那滴没落下来的泪。
一