很满。可我回到家，冰箱里连一盒牛奶都没有。”
沈露织看着他，眼眶发热。
“后来你来了。”孟宴臣握紧戒盒，“你把玫瑰放到我桌上，给我煮茶，陪我吃早饭。你嫌我不会挑意面酱，嫌我买薯片还想买一箱。你催我下班，也会在我回家时给我留灯……”
他的声音低了些，“我那时才知道，原来日子可以这样过。”
沈露织抿住唇，没有打断。
“那天在厂房里，我挡那一下，不是逞英雄。我只是怕你疼。后来醒来，看见你守在床边，衣服都没换，我才知道你也会怕。”
孟宴臣抬头看她，“以后我会好好活着。按时复查，按时吃饭，不让你再守在手术室外面担惊受怕。我会陪你吃饭，陪你逛超市，陪你过每一个普通日子……”
他把戒盒递高，“沈露织，嫁给我。”
沈露织弯下腰，用力抱住他的肩。她把脸埋在他颈侧，过了好几秒才抬起来。眼睛红了，脸也红了，可她是在笑。
“行。”她说，“我嫁你。”
孟宴臣把戒指从绒托上取下来，握住她的手，套进她的无名指。
尺寸正好。
他低头看着那枚戒指，像终于把空了很久的位置补上。
“好看。”
沈露织吸了吸鼻子，笑他，“你说戒指，还是说我？”
“都是。”
孟宴臣站起来时，沈露织立刻扶住他的手臂。
他借着她的力起身，仍然看着她。
“但你更好看。”
外挑平台上，夜空亮了起来。
烟花从低处升起，一颗接一颗，在观景塔外绽开。金色、银色、红色，一层一层照亮玻璃幕墙。
孟宴臣低下头，沈露织踮脚迎上去。
两人在烟花光里接吻。
他的手扣在她后颈，力道很稳。
她的手攥住他的衣领，避开了他胸口伤处。
周围的红玫瑰被夜风吹动，花香顺着风漫过来。
那一晚，燕城几块市政大屏同步亮起。
画面不是实时直播，而是孟宴臣提前安排好的延迟影像。
没有声音，也没有多余文字。只有玫瑰，戒指，烟花，和他单膝跪地的画面。
路过的人抬头看见，有人停下脚步，有人拿出手机拍照。
消息很快传开。
许沁那时正坐在公寓沙发上，她裹着旧毛毯，怀里抱着热水袋。
电视开着，音量很低。
茶几上铺着下周义诊的资料，最上面一页写着物资申请。
旁边还有一张旧便签，上面是宋焰以前留下的号码，后面被她划了两道。