第三次被推开时，进来的是一个推著一辆手推车的流浪汉。车把手上挂著一个塑胶袋，袋口露出半截旧毛毯和几件叠好的外套。他的外套破了几个洞，边缘已经磨得发白。
他推著手推车，找了个位置坐下来，没有祈祷，也没有说话，只是坐著，目光落在蜡烛台上那根快要燃尽的蜡烛上。
伊恩没有出声，也没有转头。教堂里多了一个人，但依然很安静，像是深夜的候车室。他坐了一会儿，然后半躺下来，侧过身，将手推车上的毯子拉过来一角，盖在腹部，闭上眼睛。
他的呼吸很快就变得平稳绵长了，像是已经很久没有找到一个可以安心躺下的地方，直到现在才真正放松下来。蜡烛燃到了尽头，火苗跳动了几下，然后熄灭了。一小缕白烟从烛芯上升起，在空气中盘绕了几圈，然后消散了。
教堂重新暗了下来，只有窗外远处透进来的微弱光线，勾勒出长椅和走道边缘的轮廓，形成一段段柔和的阴影。
这些所有对著雕像祈祷的人，可能都不知道坐在这里的孩子，已经是新上帝。
伊恩的目光还落在雕像的方向，没有因为蜡烛的熄灭而移动。流浪汉还在侧躺，呼吸依然平稳，像是已经进入了睡眠。时间继续缓慢流逝。教堂里没有新的动静，窗外的光线正在从深蓝过渡到更深的蓝黑。
伊恩已经在教堂里坐了很久。
久到他已经不再计算从自己坐下到现在经过了多长时间。他依然坐在那里，像是在等那扇门再次被推开，又像是他只是还在那根蜡烛曾经燃烧过的地方，维持著一个还没有决定何时结束的姿态。
他的目光停在那尊雕像上，并没有在期盼它给出某种新的回应，但在他望向雕像的那个角度，细微的变化还是进入了视野—它的边缘隐约亮起了一层极浅的光晕。那层光非常淡。
像是烛光消散后残留的余温，正在沿著轮廓缓慢铺展开来，又不肯完全亮透。