机小番茄。
技术门槛高，但利润也高。
最重要的是，它能让我彻底和过去划清界限。
接下来的日子，是纯粹的苦。
开垦荒地，是我一个人用锄头一下一下挖出来的。
手上很快就磨出了血泡，血泡破了，变成老茧。
汗水浸透了衣服，又被山风吹干，留下一层白色的盐霜。
资金紧张到了极点。
每天的伙食就是两个干硬的馒头，就着山泉水往下咽。
晚上，我就睡在用塑料布和木棍搭起的简陋窝棚里。
山里的夜晚很冷，风从四面八方灌进来，我只能把自己裹得更紧。
当地的村民对我这个突然出现的单身女娃指指点点。
他们看我的眼神，就像在看一个疯子。
“一个女娃子，跑这山沟沟里来种地，怕不是脑子有病。”
“撑不了几天的，过几天就哭着跑了。”
我听见了，但我不在乎。
人心是我最不相信的东西。
我只信我脚下的土地，和我脑子里的知识。
种植过程并非一帆风ushun。
我遇到了新的技术难题，一种当地特有的病虫害。
半夜里，我打着手电筒，翻阅从旧书市场淘来的农业典籍，密密麻麻地做着笔记。
我还厚着脸皮，联系了大学时的导师。
老师在电话那头听完我的情况，没有多问，只是耐心细致地给了我解决方案。
那一刻，我几乎要落下泪来。
原来，这个世界上还有不问缘由，只讲专业的善意。
屋漏偏逢连夜雨。
一天傍晚，山里突降暴雨。
豆大的雨点砸在塑料窝棚上，发出震耳欲聋的响声。
我心里一紧，冲出窝棚，奔向我的育苗地。
那些刚刚冒出嫩芽的小番茄苗，是我全部的希望。
雨太大了，我根本来不及给它们全部盖上防雨布。
我只能用自己的身体，一次次地扑在那些最脆弱的种苗上，试图为它们遮挡一点风雨。
脚下的泥土湿滑无比，我重重地摔了一跤，浑身上下都裹满了泥浆。
雨水混着泥水，从我的头发上，脸颊上，不断地往下淌。
我狼狈得像一只在泥地里打滚的狗。
可我没有停下。
我爬起来，继续抢救我的种苗，直到暴雨停歇。
雨后，月亮出来了。
清冷的月光洒在狼藉的坡地上。
我看着那些在风雨中活下来的，沾着泥水的绿色嫩芽，突然笑了。
那是我离开老家后，第一次真正地笑。
带着泥，带着泪，也带着一股子死里逃