字不落地抄在笔记本上。
等到考试的时候，我答得比别人都好，那些定义、理论、术语，我背得比任何人都熟。
可当我回到宿舍、把那个带锁的盒子从床底抽出来、打开锁的时候，那些学过的理论全都不管用了。
我明明知道那是一种病态的执念。
可我看着那支装了满满一管橡皮屑的钢笔，觉得它好美。
裴怡像一束光，照进了我那间四壁洁净、没有灰尘、没有褶皱的屋子里。
那间屋子名叫：
“齐云萧的人生”。
一切都井井有条。
每一样东西都在它应该在的地方。
没有多余的痕迹，没有意外的声音。
可她进来以后，一切就不一样了。
光线变了，空气变了，连角落里那些我以为永远不会有东西的地方，都开始有了她留下的影子。
裴怡说我那只是执念，不是爱。
她不懂。
我在心理学的书上学过，爱是一种持久的、稳定的、包含接纳与付出的情感。
我真的接纳她，愿意接纳她的一切。
包括她的过去，她的抗拒，她的冷漠。
我也在付出，付出时间，付出精力，甚至付出尊严。
她每次拒绝我的时候，我都会去查那些星座、塔罗、MBTI人格分析。
想知道她的回避，到底属于哪一种心理防御机制。
我知道这很可笑，一个学过心理学的人，竟然用这些乱七八糟的东西来解释一个活生生的人。
可我没有别的办法。
她让我引以为傲的理论体系变得像一件不合身的衣服。
袖子太短，领口太紧，我穿不进去。
我花了五年时间，一件一件地收藏她的痕迹。
橡皮屑，草稿纸，发圈，废笔芯，写着她的名字又被扔掉过的课表。
那些东西在我手里越积越多。
我不敢让任何人知道，更不敢让她知道。
我怕被她发现，怕被那双明亮的眼睛看穿。
有一次，我把她喝完水扔掉的矿泉水瓶从教室后面的垃圾桶里捡出来，握在手心，手心出汗，塑料瓶变温了。
我不知道自己在干什么，可我舍不得放下。
或许，我天生就是个变态。
我也有找过心理医生。
是匿名电话，我用了变声器，只说自己是“一个朋友”。
我说，“我有一个朋友，他喜欢一个女人很多年，但他发现自己做的事越来越不正常。他会不会变成变态？变成施害者？”
医生沉默了很久，然后说，
“如果他意识到自己正在越界，那他就