巨大“①”字和闪电标志的灰色建筑狂奔。
一号装备库。
厚重的电动卷帘门早已洞开，里面灯火通明，却弥漫着一股混合着机油、橡胶和淡淡樟脑丸的冷峻气息。
各种枪械、装具、箱体整齐码放，令人眼花缭乱，但此刻没人有心思细看。
“每人一套！快！”
库房里的军械员和几个保障老兵如同上了发条，动作快得让人目不暇接。
他们根本不给新兵任何适应和询问的时间，几乎是粗暴地将一套套厚重的、连体式的橘红色防化服。
连同配套的防毒面具、手套、靴套，劈头盖脸地塞进每一个新兵怀里。
“穿上！全副武装！三十秒！”
“检查气密性！面具戴好！”
“你！手套反了！”
“你！拉链没拉到头！想死吗？！”
呵斥声、催促声、装备摩擦的“沙沙”声，在空旷的库房里回荡，敲打着每一根紧绷的神经。
新兵们手忙脚乱，有的甚至因为过度紧张而手指颤抖，拉链对不上，绑带系不牢。
那防化服极其厚重，面料坚韧，内部似乎还有隔层，摸上去就感觉沉甸甸的，不透气。
仅仅是抱在怀里，就让人心头一沉。
紧接着，是武器。
不是训练用的模拟枪，而是乌黑锃亮、散发着淡淡枪油味的95-1式自动步枪！
枪身冰冷，握在手里沉甸甸的，带着金属特有的质感和……杀意。
更让他们心脏骤停的是递到手里的弹匣——沉甸甸的，压满了子弹！
弹头尖锐，弹壳光亮，和他们新兵连打过的实弹看起来……
一模一样！
不，这就是实弹！
“实……实弹？！”
一个新兵接过弹匣，手一抖，差点掉在地上，声音都变了调。
“废什么话！装弹！快！”
旁边的老兵眼睛一瞪，一巴掌拍在他防化服头盔上，发出“砰”的闷响。
“敌人有武器！你们想空着手去送死吗？！”
实弹！
真的是实弹！
要打实弹的仗了！
不是演习！是真的“敌特分子”！是真的“突发情况”！
这个认知如同最后的稻草，压垮了许多新兵勉强维持的心理防线。
极致的紧张混合着巨大的恐惧，以及一丝被卷入真实战事的荒诞与颤栗。
让他们的呼吸瞬间粗重如牛，额头上刚刚因为奔跑和紧张冒出的汗，此刻变得冰冷粘腻。
没人敢再多问，也无人质疑。
在老兵们吃人般的目光和库房内凝重的战前气氛下，求生的本能