。不是说它会走路、会说话。”她想了想，像是在找合适的词语。“是山里面有力量。你站在山上，那力量会穿过你的脚底，进到你的身体里。你能感觉到它在呼吸。”
“所以你每次上山都要祈祷。”
“不是祈祷。是打招呼。”她说，“就像你进别人的家，要先敲门。”
“山是你的家？”
“是我们夏尔巴人的家。我们住在山上，死在山上。”她把桨换到另一侧。“总有一天，会把命还给山。”
她说得很平静，像是在说一个理所当然的事实。陆云想起了郎当山谷那场雪崩——她后来在木屋里说的那句话：“你站在山上，就要随时准备把命还给山。”此刻在费瓦湖的晨光里，他第一次真正理解了她那句话的含义。对她来说，这不是勇敢，不是牺牲，只是事实。像一个农民知道庄稼会收割，像一条鱼知道河流会入海。不是宿命，是常识。
船靠岸了。
栈桥边已经热闹起来了。早起的小贩在岸边支起了摊位，卖水果的、卖围巾的、卖手工艺品的。有个小孩举着一串塑料花跑来跑去。阳光已经完全驱散了湖面上的雾气，费瓦湖褪去了清晨的神秘，露出了一副日常的面孔——但那种日常也是美的。远处的鱼尾峰依然静静地矗立着，安纳普尔纳山脉在它身后绵延展开，像一排沉默的守护者。湖水的颜色从清晨的灰蓝变成了正午的碧绿，清澈得可以看到水底的鹅卵石。几只水牛在湖边浅滩处泡着，只露出鼻孔和弯角。岸边的菩提树投下大片的阴影，有几个僧人在树下打坐，橙黄色的僧袍在绿色的树荫下格外醒目。
他们走进湖边一家小餐馆吃早饭。尼玛点了西藏面包和奶茶，陆云点了炒饭。餐馆是木板搭的，四面通风，坐在里面可以看到湖。晨风穿过餐厅，带着湖水微凉的湿气。
等餐的时候，尼玛从随身带的布袋子里拿出了一条织了一半的毯子，继续织。她的手指很灵巧，梭子在线之间快速穿行，织出的图案是某种几何纹样——和之前送他的那条蓝白毯子风格相似，但颜色更亮一些，加了几缕红色。
“你每天都织？”陆云问。
“嗯。不织就没有东西卖。”
“这一条要织多久？”
“快的三天。慢的一周。看图案。”
他看着她的手指在梭子间穿梭。那双手很粗糙，不像都市女性保养得当的手。指节微微粗大，虎口有一层薄茧——那是常年织毯子留下的痕迹。
“你织了多少年了？”
“很小就开始了。