二天下午，她提前一小时出门。
她没有穿那件红色藏袍。她把它洗了，挂在阳台上晾着，还在滴水。水滴顺着藏袍的下摆往下淌，滴在阳台的地砖上，发出细微的、有节奏的声响。她穿的是陆云给她买的一件灰色棉布连衣裙——那是他们搬进公寓后一起去商场买的。她当时说不用，他说需要一件“不那么显眼的衣服”。她没有反驳。现在她知道他说得对。在这座城市里，红色太显眼。红色会引来目光——沈佩兰扫描的目光，赵家饭局上宾客扫过的目光，茶室里太太们归类的目光。灰色不会。灰色像雾，像重庆的天空，融进去就看不见了。她站在镜子前，看着镜子里的自己。灰色连衣裙，头发编成一条粗辫子垂在肩上，手腕上三根红绳，没有念珠。她看起来比两个月前瘦了很多——锁骨更突出了，颧骨的轮廓更明显了，手腕细到红绳往上滑了一寸多。但她的脊背还是直的，和在山上的时候一样。
她在小区门口的公交站上了车。车上人不算多——几个提着菜篮子的老人，一个抱着孩子的年轻妈妈，一个靠在窗边打瞌睡的中学生。她坐在靠窗的位置，看着窗外不断后退的行道树。黄桷树的新叶已经从嫩绿变成了深绿，在午后阳光下几乎是墨色的。梧桐絮还在飘——那些白色的絮丝在车窗外飞舞，有的粘在玻璃上，被风吹得轻轻颤动，像一群找不到落脚处的白色飞虫。她看着那些飞絮，想起第十四章阿姨和隔壁保姆在花园里的对话。想起“就是”后面沈佩兰没说完的话。想起那些落在身上只会让人发痒的“雪”。她把目光从窗外收回来，低头看着自己放在膝盖上的手。手指粗糙，虎口有茧。这双手织了二十年毯子，从废墟里扒过石头，在加德满都街头接过无数张皱巴巴的钞票，在洛萨节那天把红绳系在陆云手腕上。今天这双手要放在一张茶台上，面对她爱人的父亲，面对他开出的条件。她不知道它们会不会发抖。
她把红绳转了转。三根红绳并排靠在一起，念珠不在旁边——她下意识地用拇指去拨第一颗珠子，拨了个空。拇指按在空落落的皮肤上，她停了一瞬，然后把手放在膝盖上。这个动作她做了无数次——在加德满都的出租屋里，在博卡拉的旅馆里，在郎当山谷的木屋里，在洛萨节的火塘边。今天做不了了。念珠在他那里。他在办公室，左手腕上戴着她阿妈的念珠，大概正在审阅斯里兰卡港口配套工程的合