——是藏袍的红，是洛萨节红绳的红，是在杜巴广场落日映照下象神雕像旁边那团火焰的红。
桑贾伊推开门，走进了重庆潮湿的夜色里。铜铃在他身后响了一声，然后安静了。尼玛一个人坐在卡座里，面前是两杯凉透了的酥油茶。墙壁上费瓦湖的明信片还在那里——湖水和雪山，和她记忆中一模一样。她伸手碰了碰那张明信片的边缘，纸是凉的。她把它从墙上取下来——图钉在墙纸上留下了一个极小的洞，洞口边缘的纸微微翘起。她把明信片翻过来，背面是空白的。没有人在这张明信片上写过字。她把它放进了布袋里。
第二天傍晚，她去了江北九街那家酒吧。
陆雪安排的。酒吧在一栋旧写字楼的顶层，电梯只能到十二楼，还要走一层消防梯才能到达。消防梯的铁栏杆上刷着暗红色的防锈漆，有些地方已经剥落了，露出下面锈迹斑斑的铁皮。酒吧门口没有招牌——只有一盏红色的小灯，亮在门框上方，像一只独眼。她推开门。里面灯光昏暗——不是浪漫的那种昏暗，是故意把东西藏起来的那种。深红色的丝绒沙发，暗色的木质墙面，桌上几盏蜡烛，火焰在玻璃杯里跳动着。窗外的渝中半岛正在亮灯——先是最高的几栋写字楼，然后是沿江的酒吧和餐厅，然后是层层叠叠的居民楼。嘉陵江在暮色中泛着最后一点暗淡的反光，像一条即将被黑暗吞没的灰色带子。
她比约定时间早到了半小时。桑贾伊还没来。她选了一个靠窗的卡座，背对着入口。卡座很深，沙发是暗红色的丝绒，坐上去整个人都会陷进去。桌上有一盏小蜡烛，火苗在玻璃杯里微微跳动，把她的脸染成了暖金色——和酥油灯的光一样暖，但没有酥油的香气，只有蜡燃烧时淡淡的化学味道。她今天化了淡妆——陆雪帮她化的。陆雪坐在她对面，手里握着一把化妆刷，动作比她想象中更轻。她的手指很软，指甲修得整整齐齐，涂着透明的指甲油。她在尼玛的脸颊上扫了一层薄薄的腮红，又用棉签小心地修饰了一下眼线的尾端。棉签沾了卸妆水，在眼尾轻轻一擦，多余的眼线液就没了——精准，干净，像她在投资报告上用荧光笔划掉被否决的条款。
陆雪没有说太多话。只是在画完最后一笔之后，放下化妆刷，端详着尼玛的脸，然后说了句：“你不化妆也好看。”那个语气不像是恭维——更像是陈述。和一个在完成一项工作时对工具质量的客观评价