尘在空气中缓慢浮动，她蹲在地上擦一尊半埋在瓦砾中的象神雕像，动作轻得像在擦一件瓷器。他当时没有按快门，是因为他觉得那个画面不需要被记录。那个画面会自己留在脑子里——留在脑子里的东西永远不会被毁掉。现在他站在法餐厅里，看着她。他知道那个画面还留在脑子里，但已经被毁了。不是被撕碎——是更糟糕的。它还在那里，但他每次想起，都会变成一种疼。
尼玛看着他眼睛里的变化。她在他眼睛里看到了某种东西碎裂的过程——不是裂成很多片，而是整块地、毫无预兆地塌下去。像一个被你存放了很久的画面，你一直知道它在那里，忽然有一天打开一看，它全是灰。那种塌法不是让你立刻嚎啕大哭的那种——是让你连哭都哭不出来，连动都动不了，连把目光从她脸上移开都做不到。她看到了。她坐在那里，维持着那个陌生的微笑，看着他眼睛里最后一点光熄灭。那点火苗是她亲手灭的——用她排练了无数遍的台词，用她借来的笑容，用她放在另一个男人手背上的手指。她做到了。她应该感到松一口气。但她没有。她只是觉得胸口那个位置——那个每天早上供酥油灯时能感觉到火苗温度的位置——彻底空了。
他转过身。不是背对她，是朝她走过来了。他的手伸进口袋。尼玛不知道他要拿什么。她的手在桌布下面攥紧了——桌布是白色的缎面，边缘绣着暗纹，她的指甲嵌进了桌布的纤维里。她听到指甲划过缎面的声音，极细微，像剪刀裁开布匹时发出的那一声轻响。他掏出了一张信用卡，放在桌上，往前推了一寸。然后又掏出了一张储蓄卡，放在信用卡旁边。然后是整个钱包里的所有东西——几张皱巴巴的百元钞票，一些零钱，一张酒店发票，两张加油站的收据。他把那些东西全部放在桌上。然后用手指把那一叠现钞推到她面前。他的手很稳。和刚才端起冰水杯时一样稳。
“拿着你的脏钱。”他说。声音很低，但每一个字都像被按进冰水里然后捞出来的。“滚回山那边去。”
钞票如雪片般纷纷扬扬落下。不是那种被风吹散的飘落，是更重的、更快的——因为那些钞票被他攥了很久，上面带着他掌心的温度和汗渍，它们落下来的时候不像雪，像石头。有一张钞票落在她的手腕上，盖住了那三根红绳。她低头看着——红色的钞票，红色的绳子。一个是用来付账的，一个是用来拴一辈子的