某个商务人士在大笑——大概是谁讲了一个笑话，笑声很响，在整个餐厅里回荡。他听到自己手腕上念珠的珠子碰撞发出的细微声响——那是他握紧拳头时，念珠在手腕上微微晃动的声音，珠子互相碰触，发出极轻极细的咔嗒声。那是她的念珠，阿妈的念珠，在她手腕上戴了几十年，在他手腕上戴了几十天。那是他唯一还握得住的属于她的东西。然后那片空白过去了。疼来了。
“你跟他回加德满都。”他说。不是问句。
“是。”尼玛说。
“什么时候的事。”
“前几天。”她说着，把手轻轻搭在桑贾伊的手背上，像是在展示一件不需要他验证的事。她的手背贴着桑贾伊的手背——那个画面他看了大概三四秒，但在他脑子里，它被拉长成了一个慢镜头。每一帧都是独立的、清晰的、被烛光镀上暖色但让他从骨头里往外冷的。他看到她的手指微微蜷着，指节上的茧子贴在桑贾伊光滑的手背上。他看到桑贾伊的手腕上那块旧表的秒针还在走，一秒一格，不紧不慢。他看到烛火被不知哪来的风吹得微微晃了一下，把他们两人的影子投在桌布上，叠在一起。“桑贾伊在加德满都开公司。他说他可以给我更好的生活。可以给我买药——完整的药，不用切成两半。可以带我回去重建我家的旅馆——我爸腿不好，他可以帮忙。他不用坐公交。他不用借钱买菜。他不用在超市收银台前面被人说‘先生，换一张卡吧’。”她说这些话的时候，语调和他记忆中的完全不同——不是那种在山上和湖边说话的节奏，而是更轻、更快、更像从街边随便一个对游客报价的女人嘴里飘出来的。每一个词都像是提前排练过的，但她确实排练过很多次——在公寓客厅的沙发上，等陆云睡着之后，对着黑暗一遍遍背，背到每一个停顿都恰到好处为止。那些词有的是假的——桑贾伊没有说要带她回去重建旅馆。有的是真的——她确实每天把药片切成两半，她确实在超市收银台前看到过“余额不足”的提示，她确实每天早上醒来都在想今天还能吃什么。她把真的东西编进假的话里，就像她把不同颜色的线织进毯子里——图案是假的，但线是真的。只有用真线织出来的假图案，才能骗过一个在商场上摸爬滚打多年的男人。
“所以那天——”陆云的声音从喉咙里碾出来，“你那天在酒吧。”
“是。那天我们也在。”
“所以那次你说出去转转，就