们不在同一个点了。
他闭上眼睛，靠在椅背上。书房的空调嗡嗡作响，出风口的风把窗帘吹得微微鼓起。他想起她最后那句话——爱他和爱他的钱是两回事。他当时站在那里，觉得胸口有什么东西被硬生生掰断了。现在他坐在这里，把一百零八颗珠子捻完一遍，忽然发现那句话不只是告别，那也是她留给他最后一道门。她说的不是“我不爱你”。她说的是——“我爱他”。他当时太愤怒了，没有听见她在说爱。他用尽所有力气去恨她，没有给她留一点余地。他把念珠放回书桌上，指尖从最亮的那颗珠子上轻轻掠过。他下了楼。赵敏之已经睡了。他在床边站了一会儿，看着她的侧脸——她的睫毛很长，嘴唇在睡梦中微微抿着，眉头有一道极细的竖纹。那是白天工作时留下的痕迹，在睡梦中也没有完全松开。他在她身边躺下，关了灯。黑暗中，他睁着眼睛，听着她均匀的呼吸声，觉得自己离这间卧室很远。
秋天来得很快。
九月底，重庆的酷暑终于退去了。黄桷树的叶子开始变黄——不是整棵树一起变，是从树冠的最外层开始，一簇一簇地，像被点燃了边角。窗外的天空比夏天更灰了——不是因为雾霾，而是因为云层变厚了。重庆的秋天很少能看到太阳。整座城市笼罩在一片灰蒙蒙的色调里，像是有人在天上蒙了一层旧纱布。
他们的婚姻进入了一种平稳的、礼貌的日常。赵敏之每天早上比他先出门——她负责恒通的西南区业务，日程比他更满。晚上如果两人都没有应酬，就一起吃一顿饭。她请了一个阿姨做饭，阿姨的手艺很好，每天四菜一汤，荤素搭配，营养均衡。他们在餐桌上聊工作、聊新闻、聊她最近读的书，不聊过去。赵敏之在餐桌上提起过一次蜜月——说马尔代夫的海水确实漂亮，可惜他们只待了四天就回来了。陆云说下次再去。她说好。两人都知道这个“下次”大概不会来了。
十月中旬，陆震廷叫陆云回家吃饭。
这顿饭是他结婚后第三次回陆家大宅。第一次是回门，第二次是中秋节。第三次是今天。没有特别的理由——陆震廷在电话里说，你妈想你。他不确定是沈佩兰想他，还是陆震廷用沈佩兰当借口想见他。两者都有可能。陆震廷现在比从前更沉默了，不只是在他面前，在沈佩兰面前也是。他把恒通的事情基本全权交给了陆云，自己只保留董事长的头衔和每周一次的例会。有人私下说陆