她系在村口白塔上那条经幡，风每吹动一次，就是念了一遍经文。
他靠在座椅靠背上，闭上眼，但没有睡着。他的脑子里开始浮现那些画面，不是连续的，是跳跃的——像一部被拆散的胶卷，每一帧都是她。
加德满都杜巴广场。落日把废墟染成金红色，灰尘在光束中浮动如碎金。她蹲在地上，用袖子擦一尊半埋在瓦砾中的象神雕像。她的袖口沾满灰尘，动作轻得像在擦一件瓷器。他站在十几米外，举起相机。她的侧脸在夕阳里很安静，睫毛在脸颊上投下细密的阴影。他看了很久，然后他把相机放下了，没有按快门。他当时不知道为什么要放下。后来他知道——因为有些画面不需要被记录下来。它们会自己在心里生长，像雪莲花一样，从最冷最硬的石头缝里长出来。
费瓦湖。晨雾还没散。湖面上只有他们一条船。她坐在船尾，把桨插入水中，船轻轻滑开。她的声音很轻，像怕惊动水里什么东西似的。他坐在船头，看着她。她唱完那首歌，他说你唱得真好听。她笑着说阿妈教的，每一个夏尔巴女人都会唱。她告诉他第一首歌是唱给山神的。后来她又唱了一首，说这首歌是唱给那个翻山而去再也没有回来的人。她当时只是随口一说。后来他才知道，那个故事和她之间的隐喻——她也在唱她自己，唱那个有一天会翻山而去、不知道还能不能回来的自己。
郎当山谷木屋。雪崩之后。她念完度母心咒，睁开眼睛，火炉的火苗在她眼睛里跳动。她说，山是活的。它给，它也拿走。你站在山上，就要随时准备把命还给山。他当时觉得那是他听过最残酷的信仰。后来他才懂——那不是残酷，是接受。她不是不怕死，她只是把死亡当成山的一部分。就像把雪当成冬天的一部分，把风当成春天的一部分。她的信仰里没有“永远”这个词。永远太长了，长到不真实。她只相信循环——水流到恒河，恒河流进大海，大海变成云，云变成雨，雨落回雪山上。死不是终结，是循环的一部分。
洛萨节火塘。柏枝在火里噼啪作响，香气弥漫。火塘边的人围着听老僧人讲女神的故事。她坐在他旁边，火光把她的侧脸染成了暖金色。她听着故事，眼睛一眨不眨，像在听一件关乎自己一生的事。后来他站在门廊上，外面全是星星。她站在他旁边，把红绳系在他手腕上。她说，我从来没有把这个给别人系过。他低头看着手腕上的红绳，细得像