结了，有些地方纠结成一团，阿妈大概是不忍心用力梳开。枕头旁边放着一个小酥油灯碗，碗里的酥油已经烧干了，只剩下碗底一圈焦黑的印记——她大概今天早上又点过一次，在等他来的时候，用尽了灯碗里最后一块酥油。
他走到床边，跪下来。不是膝盖先着地——是整个人的重量一起坠下去的。木地板发出一声闷响，膝盖撞击木板的声音在狭小的房间里回荡了一下，然后被墙壁吞没了。他把布袋放在地上，把手放在她的手旁边。她的手放在被子上面，手指微微蜷着，像在握什么东西。他伸出自己的手，握住她的手。那只手是凉的。不是冰的凉，而是冬日溪水那种凉——凉得透心，但又让人觉得它还活着。她的手指上有他熟悉的茧子——虎口的茧子最厚，那是织毯子留下的，梭子在这个位置来回摩擦了二十年；指腹上的茧子更细密，那是捻念珠留下的，一百零八颗珠子每天在指尖滑过，磨出了一种更细腻的茧，不像虎口的那么粗糙，但更均匀，遍布每一个指腹。这双手织过无数条毯子，爬过无数座山，擦过象神雕像，系过红绳。这双手在加德满都的出租屋里把一条毯子叠好放在他手上，说，这是给你的。这双手在和平塔的月光下被他握住，他给它们系上红绳，说，我想把你拴住。这双手在大理客栈的院子里把念珠摘下来绕在他手腕上，说，旧的给你，新的留给我。现在这双手放在他手心里，轻得像一片雪。
“尼玛。”他说。他的声音很轻，轻到像是怕惊醒她。
她缓缓睁开眼睛。
那双眼睛。那双冰川融水般清澈的眼睛，此刻陷在深凹的眼窝里，像两颗被埋在雪山深处的黑石子。它们没有以前那么亮了，但它们还是她。他在杜巴广场第一次看到这双眼睛的时候，它们映着加德满都的落日和金色光尘。他在费瓦湖上看到它们的时候，它们映着晨雾中鱼尾峰的倒影。他在郎当山谷木屋里看到它们的时候，它们映着火炉里跳动的火光。他在和平塔月光下看到它们的时候，它们映着白塔的微光和远处喜马拉雅的蓝。现在他在这间昏暗的木屋里最后一次看到它们，它们映着窗缝里漏进来的一缕暮光，和他自己的脸。
它们看着他。她认出了他。她的嘴唇动了一下，像是想叫他的名字，但没有声音出来。喉咙里只有一种很轻很细的杂音，那种他已经很久没有听到的、风穿过狭窄峡谷的声音，从她的胸腔里，透过那