举起相机的时候，她抬头看了他一眼，嘴唇动了一下——不，不用拍。他在加德满都帮她还了债之后，她跑来找他，嘴唇动了一下——不，不用你还。他在大理客栈院子里问她怕不怕，她嘴唇动了一下——不，不用怕。现在她用最后一点力气，在说——不用对不起。
她把他的手翻过来，掌心朝上。她的手还是那双手——织了二十年毯子的手，虎口有茧，指节粗大。这双手现在很瘦，骨头比肉更突出，青色的血管在薄薄的皮肤下若隐若现。她的手指微微发抖——不是因为冷，是因为她已经没有力气了，每一个动作都需要用尽全身的力量。但她还是用手指在他手心里画了一个圈。从虎口开始，沿着他掌心的纹路，画了一个不太圆的圆。那个圈很小，很轻，轻得像一片羽毛落在水面上，轻得他几乎不敢呼吸，怕一呼吸就把那个圈吹散了。但他感觉到了——那个圈，从他的手心传上来，沿着他的手臂，传到他的心脏，传到他以为已经碎掉但其实只是冻住的那一部分。
这是太阳。她的名字。她在大理客栈院子里给他画过一次，说，以后你看到太阳的时候，就想起我。现在她在弥留之际又画了一次，在说——不要忘了我。但也不要太难过。太阳每天都会升起来。你看到太阳，就是看到我。
他的眼泪掉了下来。不是从眼角溢出来的那种，而是从更深的地方。他没有去擦，只是握着她的手，让她画完那个圈。窗外的暮光从窗口的旧布缝隙里漏进来，落在她手腕上的红绳上。那两根红绳在昏黄的光里泛着微弱的光泽——深红和金刚结，一根是他在和平塔月光下系上去的承诺，一根是他在加德满都找了很久才找到老匠人编成的护身符。她说金刚结能护身。他说，我不知道你需不需要护身，但我觉得好看。现在这两根红绳还在她手腕上，陪着她从和平塔走到重庆，从重庆走回雪山，从现在走向他无法跟随的地方。
“我不会再走了。”他说。他不知道自己用了多大力气才把声音稳住。“我答应你，我不会再走了。你说的——什么都断不了。巴格马蒂河的水流到恒河，恒河流进大海，大海变成云，云变成雨，雨落回雪山上。我们也在那个圆里面。你在，我也在。不是在一起——是在同一个圆里面。不管隔多远，转一圈，还是会遇到。”
她微微动了一下头。不是点头，是那种很轻的、他认识她很久以来一直认得的那种动作——