她把头歪了一点点，像是在听远处某个只有她能听到的声音。她的目光从他脸上移开，慢慢转向窗外。窗户很小，窗框上钉着的旧布遮住了大半扇窗，但她的角度能看到外面的一角天空，以及远处雪峰的一小片山尖——珠穆朗玛，萨加玛塔，天空的头。他顺着她的目光看出去。窗外是什么？是雪山。是她这辈子看了无数遍的那些山，是她在重庆的雾里每次闭眼都会浮现在脑海里的那些山，是她从加德满都飞往重庆时用手指在舷窗上划过轮廓的那些山。她在苍山索道上说，“这里的雪山很美，但不是我的雪山。”现在她回到了她的雪山。她一直在等它们。她等到了。它们也在等她。
落日时分。金色的阳光从窗口的旧布缝隙里漏进来，落在她的脸上、手上、床边的木地板上。那光是暖的，在十二月的喜马拉雅山谷里格外珍贵——冬天这里的阳光只有短短几个小时，来得快，走得也快，但每一个小时都是山给住在它身上的人们的礼物。远处的珠穆朗玛峰在暮色中燃烧起来——从山尖开始，一点一点地往下蔓延，先是金色的，然后是橘红，然后是一种他叫不出名字的、介于玫瑰和琥珀之间的颜色。那光沿着山脊流淌下来，漫过冰川，漫过岩石，漫过雪线以下的草甸。整座山脉像被点燃了一样壮丽。
她看着那些雪山。窗外，珠峰的雪顶被最后的日光染成了玫瑰金色。那光在她眼睛里停留了一会儿，然后渐渐褪去。从玫瑰金变成了淡紫，从淡紫变成了深蓝。那是他见过最安静的颜色——不是悲伤的蓝，不是绝望的蓝，而是费瓦湖晨雾散尽之后湖水的蓝，是郎当山谷雪崩之后天地间一切被雪覆盖之后的蓝，是和平塔月光下她靠着他的胸口时远处喜马拉雅的蓝。那种蓝说的是——都好了。都放下了。都没关系了。
她闭上了眼睛。嘴角微微动了一下——那种很短的笑，他在费瓦湖船上见过，在郎当山谷木屋见过，在洛萨节火塘边见过，在大理星空下见过。眼睛弯成两道弧线，不太整齐的牙齿没有再露出来。她把头轻轻歪向窗口那边——朝向雪山的方向，朝向太阳落下的方向，朝向那个她说过“什么都断不了”的方向。然后手指从他手心里滑了下去。
酥油灯的火苗微微跳动了一下。然后继续燃烧。
他低下头，把脸埋进她的手心里。她的手心还有温度。不是烫的，是温的——像火塘里的灰烬在被风吹散之前最后那一点余