，很慢，每一粒土都像是一个她没来得及说的字。她的嘴唇在翕动，但没有发出声音——她在和女儿说最后几句话。那些话只有她们两个知道。也许是“阿妈在这里”。也许是“阿妈一直在”。也许是“你阿爸腿不好，以后走路慢一点，在那边要等他”。也许是“你小时候每天早上跑到门廊上看日出，阿妈在后面看着你，觉得你是阿妈这辈子最亮的光”。没有人知道她说了什么。夏尔巴女人就是这样——她们把话放在火里，让烟带走；放在手里，让土替她们说；放在风中，让经幡替她们念。她们不擅长说话，不代表她们没有话。她们只是相信，该听到的人会听到。不管隔多远，不管隔多久。
然后是村子里的其他人，一个一个走上前，每人捧一把土，撒在蓝白毯子上。那些人里有的尼玛从小就认识——隔壁的老妇人，地震那年她帮她从废墟里扒出过存粮；村口杂货铺的老板，她小时候经常去赊东西，阿妈后来全部还清了；还有那个在洛萨节火塘边讲女神故事的老僧人的徒弟，他捧着土站在坑边，低声念了一句经文才撒下去。土一层一层地盖上去，蓝白的图案慢慢看不见了，雪莲也看不见了。最后只剩下湿润的深褐色泥土，微微隆起，像大地上长出的一道淡淡的疤痕——不是伤口，是愈合之后留下的印记。疤痕是活过的证明，不是缺陷。她活过，爱过，翻过山，还过债。她在这个村子里出生，在雪山下长大，在加德满都的废墟里被压了十个小时，在重庆的雾里学会了怎么用公筷，在南滨路法餐厅里蹲下来一张张捡钞票。现在她躺在她的雪山对面，每天都能看到萨加玛塔的日出。每天太阳升起来的时候，金光从山尖开始往下蔓延，漫过冰川，漫过岩石，漫过雪线以下的草甸，照在她的墓前。这不叫死。这叫回家。
土填完了。石堆垒起来了——不是墓碑，是夏尔巴人传统的方式，在坟冢周围垒一圈石头，保护它不被山风侵蚀。那些石头是阿爸亲手挑的，每一块都是他从山坡上捡来的，没有裂纹，棱角分明，能扛住最烈的山风。他挑了整整一个下午，拐杖戳在碎石上打滑了好几次，但坚持自己挑。阿斯玛把最后一束野花插在石缝里，风把花瓣吹得微微发颤，但那束花没有倒——石缝很紧，山风再大也吹不跑。
喇嘛诵完最后一段经文，合上经书。经书的牛皮纸封面在他手里发出轻微的摩擦声。他绕着石堆走了一圈