她说过的圆——水流到恒河，恒河流进大海，大海变成云，云变成雨，雨落回雪山上。她在这个圆里面。回家不是回到出生的地方，是回到圆里面。回到那个没有起点、没有终点的循环里。回到风里，回到经幡里，回到每天升起的太阳里。
阿斯玛顿了顿，又说：“她还留了一句话给你。”
陆云转过头看着她。
“她说——手心里的太阳，要记得用。不要让它灭了。”
陆云摊开手心。手心里什么都没有——没有画，没有印记，没有任何他能用眼睛看到的东西。但他知道太阳在哪里。他握紧手，把那个不存在的太阳攥在掌心里，攥得很紧，指节发白。他想起她在木屋里用最后的力气在他手心画的那个圈，轻得像一片羽毛，重得像整座喜马拉雅。他想起她在大理客栈院子里第一次画那个圈——她坐在藤椅上，裹着褪了色的藏袍，夜风把蜡梅的枯枝吹得沙沙作响，她把念珠从手腕上摘下来绕在他手上，然后翻过他的手，用指尖画了一个圈，说，以后你看到太阳的时候，就想起我。他想起她在洛萨节那天告诉他，尼玛，在藏语里是太阳的意思。太阳每天都会升起来。不管是重庆还是加德满都，不管是雪山还是江边，太阳每天都会升起来。她不是走了，她是换了一种方式存在——在每天升起的太阳里，在他手心里那个看不见的圈里，在那些被风吹动的经幡里，在那些被喇嘛撒下的青稞里，在那些阿斯玛从山坡上采来的野花里，在他以后每一天醒来时窗外照进来的第一缕光里。
开始填土了。
阿爸拄着拐杖站起来。他以前从来不让人搀扶，但今天阿斯玛扶着他。他的手臂在发抖——不是害怕的抖，是年纪大了之后那种肌肉松弛的抖。他用那只还能活动的左手从地上捧起一把新土。土是湿的——昨晚下了一场小雪，雪化了之后渗进土里，让泥土变成了深褐色，捏在手里能感觉到冰凉的湿意，那股湿意从掌心渗进去，渗到骨头里。他看着手里的土，然后把土撒了下去。土落在蓝白毯子上，发出轻微的闷响——那是他女儿在这世上听到的最后的声音，是大地迎接她的第一声问候。然后他转过身，走回原来的位置。他的拐杖在泥地上戳出一个一个深深的洞，每一个洞都被阿斯玛扶着绕开了。
阿妈也走上前。她没有用铲子，和阿爸一样用手。她捧起一把土，把手悬在土坑上方，停了很久。土从她的指缝里漏下去，一点一点