进去，按下一楼的按钮，门缓缓合拢前，我最后一眼看到的，是她还站在1207门口，浴袍松松垮垮地围着身子，头发还在往下滴水，那表情像是突然把我看成了另外一个人。
电梯开始往下。
镜面不锈钢墙上映出我的脸，三十五岁，眼角有浅纹，头发有些乱，衬衫最上面一粒扣子解着，普通得再正常不过，丢在人群里转一圈都未必有人记得住。
我对着那张脸，慢慢拉了拉嘴角。
笑了一下。
原来疼到最深处，人真能笑得出来。
手机在口袋里震了两下，兄弟在微信上发消息：“行哥，你真没事？嫂子那边……”
我低头回他：“没事，你先把你自己的烂摊子收拾好。”
“那男的是谁？要不要我帮你？”他回得很快。
“不用。”
“可——”
“真不用。”我停了一下，又补了一句，“谢谢。”
电梯抵达一楼。
我走出酒店大门，夜风迎面吹来，带着点凉意，门口停着那辆我们当初挑了三个多月才决定买的黑色SUV，车贷还剩两年多，副驾驶座上丢着她上周在街边小店买的发圈，粉色的，边缘缀了个毛茸茸的小球。
我拉开车门坐进去。
没有立刻点火。
我掏出手机，打开相册，那张刚拍的照片清晰得几乎残忍，秦婉惊慌失措的脸，清楚的1207门牌，她身上那件白浴袍，门缝底下还能隐约看见一双男士皮鞋，棕色，擦得一尘不染。
我盯着那张照片，大概十秒。
然后点开云备份，把照片上传。
接着打开行车记录仪的手机端，这玩意儿是我半年前装的，她说没必要，浪费钱，我说现在路上乱象多，留个记录心里踏实点。
APP里存着近三个月的行车轨迹。
我把时间轴往前拖。
前前周的周三，她说公司临时有方案要赶，晚上十一点多才回家，轨迹显示那天晚上七点车就停进了城西一家商务酒店的地下车库，直到十点四十才重新开走。
上周五，她说闺蜜聚会，要通宵不回，车却在城南一个高档小区门口停了一整夜。
再往前翻。
这样的记录越来越密集。
我一张一张截屏，全部同步到云端。
指尖稳得出奇，没有丝毫抖动。
做完这些，我靠在座椅上闭上眼，脑子里飞快掠过许多画面——她前几天说看中个新包，我说等年终奖下来再买；她昨晚抱怨我老是加班，说我不懂浪漫；她今天早上出门前，还低头亲了亲