整排的实木书柜，摆满了中外文学典籍和学术期刊。窗台上放着一盆文竹，叶片纤细，绿得发暗。
百叶窗半开，午后的阳光被切成一条条的光带，斜斜地落在地板上。
傅星河站在书柜旁边。
西装外套已经脱了，搭在办公椅的扶手上。白色定制衬衫紧贴着上身，腰收得极窄，胸前的布料被撑出饱满的弧度，第三颗扣子的位置微微绷着。
她背对着他，正从书柜最底层搬一个东西。
弯腰的时候，黑色包臀裙的裙摆往上提了一寸，大腿后侧的黑丝绷出细密的光泽。
祝寻川把目光挪到天花板上。
“门关上。”
他关了。
“锁上。”
“……”
怎么每个前女友都有锁门的爱好？
只好锁上。
傅星河从柜子底层搬出一个樟木箱子。
不大不小，巴掌厚，表面的木纹被擦得很干净，边角包着铜片。
她双手托着箱子走到办公桌前。
“砰”。
箱子放在桌面上，发出沉闷的声响。
不轻。
傅星河坐到办公椅上，双腿交叠。黑丝从裙摆下延伸出来，在光带的切割下明暗交错。
她看着祝寻川，手指搭在箱盖上。
没有说话。
祝寻川的心跳开始加速。
他认出了那个箱子。
不是箱子本身......是箱子盖板右下角，用圆珠笔刻的两个字。
“星河”。
那是他亲手刻的。
那是他十六岁的时候，在学校门口的文具店买了一个樟木盒子，说要送给“星河万里”装信用。
他以为她早就扔了。
傅星河打开箱盖。
里面整整齐齐地码着一沓信封。
白色的、蓝色的、牛皮纸的。每一封信封上都贴着手写的日期标签，字迹是她的，工整到不像手写，倒像是字帖描出来的。
总共四十一封。
全在这里。
傅星河的手指从最上面那封信的边缘滑过去，轻轻的，像在摸一件易碎的东西。
“第一封信，三月七号。”她抽出信纸，展开。
祝寻川看到了自己十六岁的字迹。
傅星河低头念。
“'星河姐，收到信了吧？我第一次给女生写信，写了三遍才敢寄。你说你喜欢纸质的东西，我就想试试。其实我字有些丑，你别嫌弃。'”
她念得很慢。声音清冷，但咬字的时候嘴唇微微抿着，像在咀嚼每一个字的味道。
“'PS：你上次说想看京都的雪，我查了，京都冬天确实会下雪。等我以后考