上京都的大学，下雪的时候拍给你看。'”
她放下第一封，拿起另一封。
“第七封。四月十八号。”
“'姐姐，我今天被数学老师骂了一顿，心情特别差。但是回家打开信箱看到你的回信，我把信看了三遍，心情就好了。你说你在准备博士论文，很忙很累，我也帮不上什么忙。但我想跟你说......万里星河不如你，但我不敢跟星星说。'”
她念到最后一句的时候，声音轻了。
办公室安静了五秒。
傅星河把信纸放回信封，动作很轻。
然后她抬起头。
午后的光落在她脸上，琥珀色的瞳孔里有一层水光。
眼眶红了。
不是一点点红。是那种硬扛着不让泪掉下来、睫毛都在抖的红。
祝寻川愣住了。
从进教室到现在，他见过的傅星河......冷的、静的、不动声色的、全场碾压的。
他没见过这样的傅星河。
“四十一封。”她的声音微微发颤，但语调强撑着平稳，“三十一封是你写的，十封是我回的。我每一封都背得出来。”
“星河姐……”
“你消失那一年，我每个月还是会去信箱。”她低下头，手指摁住信封的一角，指腹泛白，“空的。每个月都是空的。”
她吸了一下鼻子。
动作很轻，几乎听不到。但祝寻川看到她的肩膀抖了一下。
“我二十六岁，读完了博士，发了十二篇核心期刊，拿到了京都大学的特聘资格。履历上每一行都干干净净。”
她抬起头，眼角有一滴泪悬着没落。
“但我申请京都大学的理由只有一个，你说过你要考京大。”
祝寻川张了张嘴。
“那时候我太小了，很多话说过就忘了......”
“你忘了。”傅星河站起来。
她绕过办公桌，高跟鞋踩在地板上，每一步都带着往前逼的意味。
走到他面前。
距离不到半米。
她比他矮半个头，但仰着脸看他的时候，那双琥珀色的眼睛里有一种不容退让的东西。
“你忘了，但我没有。”
“整整一年，从高二到你消失，只有你拿钢笔在纸上一笔一划写东西给我。别人给我发微信、打电话、发邮件，只有你写信。”
她的声音在抖。
但下一秒，她深吸了一口气。
眼角的那滴泪被她抬手擦掉了。动作利落干脆，像在批改论文时划掉一个错别字。
情绪收回去了。
快得不真实。
再开