口的时候，又是那个站在讲台上不苟言笑的傅星河。
“我知道你不止我一个。”
祝寻川的心跳停了一拍。
“沈甜希，同班同学。顾清寒，授课教师。江家的女儿。还有那个……娱乐圈的偶像。”
她一个一个报出来，语调平淡，像在念一份文献综述的参考目录。
祝寻川的后背已经完全贴上了门板。
“你退什么？”
傅星河往前一步。衬衫领口的位置刚好到他下巴的高度，他低头就能看见锁骨往下那片白。
她仰着脸，嘴角扯了一个极浅的弧度。
不是笑。是一种笃定。
“祝寻川，我傅星河二十六年只给一个男人写过信、等过信、存过信。”
她退后一步。
“我不跟任何人抢。我会让你自己回来。”
她转身走回办公桌后面坐下，拉开抽屉，拿出一份文件开始翻阅。
“出去。别耽误我备课。”
祝寻川站在原地，看着她低头翻文件的侧脸。
刚才那一滴泪擦过的地方，皮肤还泛着淡淡的红。
“星河姐。”
“叫傅老师。”
“……傅老师。”
“出去。”
“那个箱子......”
“箱子是我的。”傅星河没抬头，翻了一页文件，“信也是我的。你写的，寄了，就是我的东西。”
顿了一下。
“你，迟早也是。”
祝寻川拉开门，走了出去。
门在身后合上的瞬间，他听到了办公室里一声极轻的、像是深深吐出一口气的声音。
走廊里阳光灿烂。
祝寻川靠着墙站了十秒，掏出手机。
屏幕亮了。
四条未读消息排在聊天列表最前面。
沈甜希、顾清寒、江瑶、苏沐橙。
他没点开，他在想自己到底是造的什么孽啊！
然后他的目光定在了第五条消息上。
一个沉默了整整十天的对话框突然亮了。
“甜心草莓”。
她发了一条定位。