近床沿，坐下，把妈妈露在被子外面的手轻轻放回去，又拉了拉被角。
看着床上躺着的人，看了很久。
然后她把椅子往前挪了挪，趴在床沿上，闭上了眼睛。
隔壁房间的灯还亮着。
冷清月和玉冰河坐在沙发上，谁也没说话，门虚掩着，能听到走廊里偶尔走过的护士脚步声。
“你睡一会儿，我守着。”玉冰河说。
“你休息吧。”冷清月摇了摇头，掏出手机处理起工作上的事。
一夜无梦。
第二天，苏语眠是被走廊里的脚步声惊醒的。
睁开眼，发现自己还趴在床沿上，脸压得有些麻，窗帘拉了一半，有阳光透进来。
揉了揉眼睛，下意识去看妈妈。
林佳醒了。
靠坐在床头，精神比昨晚好了不少，听见动静，转过头来。
苏语眠的心跳停了一拍。
那双眼睛。
从前妈妈的眼里总是带着一种距离感，她会关心她，会叮嘱她，会给她做衣服、给她留灯，但那双眼睛后面，总像隔着一层什么。
但此刻不一样，那道隔膜消失了。
林佳看着女儿，眼底清澈。
“妈妈？”苏语眠的声音有些不确定。
林佳温柔地看着女儿，抬手拍了拍床沿：“宝贝，过来，妈妈抱抱。”
听到妈妈喊她“宝贝”，苏语眠整个人都愣住了。
称呼，语气，眼神，还有理所当然的亲近，都是出事之前的妈妈才有的。
鼻子一酸，走到床边，一把抱住了林佳。
妈妈的怀抱很暖，身上带着医院消毒水的味道，但更多的是一种她许久没有感受过的安心。
苏语眠把脸埋进妈妈的肩头，一动不动。
“妈妈想起来了。”林佳的声音很轻，手一下一下拍着她的背，“都记起来了。”
苏语眠的肩膀开始颤，没哭出声，但眼泪止不住地往外涌，很快把林佳肩头的病号服洇湿了一片，用力攥着林佳的衣角。
“妈妈……”闷在怀里，声音带着哭腔。
“爸爸不在了，我一个人签的字，医生说他尽力了，我问什么是尽力了，没人回答我……”
林佳的手停了一拍，然后更轻地拍着她的背。
“后来妈妈也住进了ICU，走廊的椅子好硬，我不敢回家，我怕一回家妈妈会像爸爸一样就不见了。”
“后来妈妈不记得以前的事了，我也不敢问，怕问了妈妈会伤心。”
“再后来，家里进了小偷，偷了爸爸的东西，我不敢跟妈妈说，因为妈妈不记得了……”
断断续