着道路上的车流，偶尔驶过一辆，前灯在地面上拖出两道移动的光柱，又很快消失。
走到十字路口，红灯，两人站定。
虎杖忽然开口：
“前辈。”
“嗯？”
“爷爷最后说，你要在众人簇拥下死去。”他的声音比平时低了很多，像是在说给自己听。“他还说，别像他一样。”
真白看着前方跳动的红色数字，没说话，只是静静听着。
“但我觉得，爷爷不是一个人走的。”虎杖抬起头，看向对面的路灯，“最后的时候，我在他身边。刚才，医生来了，护士也帮忙。现在，前辈你也在这里。”
他转过头，看向真白，路灯的光落在他脸上，那双红肿的眼睛里重新闪烁出微光。
“所以爷爷没有像他自己说的那样孤单，对吧？”
真白对上他的视线，沉默了两秒，然后轻轻地点了点头。
“嗯。”她说，“他不是一个人。”
绿灯亮了，两人穿过斑马线。
走了十几步，虎杖又开口。
“前辈。”
“嗯。”
“我以后……是不是没有家人了？”
问得很轻，像怕听到答案。
她继续往前走，脚步不紧不慢在，人行道上发出细碎的声音。
路灯把她的影子拉长又缩短，缩短又拉长。
“我没有家人。”
她终于开口，语气平淡，仿佛话题是今天的天气。
“从有记忆开始，我就是一个人。一个人活着，一个人做所有的事。没有人等我回去，也没有人告诉我应该成为什么样的人。”
虎杖有点吃惊地看着她。
“所以我一直不太清楚家人之间到底是什么感觉。”真白没有停步，“看着你和你爷爷，有点羡慕。”
她停下，转过身，银发在夜风里微微飘动，赤瞳被路灯染上一层暖色的光，眼神还是那样沉静，但又多了一些情感。
“你爷爷把你托付给我了。”她说。
虎杖微微睁大眼睛。
“在那天，我第一次去见他的时候。”真白继续说，“在你找到新的家人，或者你能独当一面之前，我都会在这里陪着你。”
她的声音很轻，但一字一句都清晰无比地传达到虎杖的心里。
风从街道尽头吹来，卷起几片枯叶，在两人脚边打着旋。
“这是我和你爷爷的约定，也是我给你的承诺。”她抬起手，将垂落耳边的银发别到耳后。
她看着虎杖的眼睛，那双发红的、干涩的、疲惫但依然亮着的眼睛。
真白伸出她的手，微微一笑。
“你