不是一个人，悠仁。”
虎杖仔细端详着那个娇小的女孩伸出的手。
指节上有几道已经结痂的旧伤，指甲修得整齐。
他应该说什么？
应该说谢谢，或者说好，或者说前辈你手好小？
他本应该回应些什么，但喉咙像是被什么东西堵住了，发不出声音。
不是因为悲伤，爷爷走的时候，堵在胸口的感觉是痛苦的，像被一块巨石击中。
现在堵在他胸口的东西不一样，它同样沉，但却让人感到温暖。
他想起第一次在医院见到她的时候，银发的少女站在爷爷床边，回头看他，眼神平静得不像一个孩子。
他当时想，这个人身上有一种说不出的距离感，像是隔着玻璃在看这个世界。
在LINE上问他哪里有好吃的甜品时发来的消息很短，短到能看出她在犹豫，他那时在拿着手机偷笑。
后来在甜品店，她喝抹茶拿铁的样子很认真，双马尾很可爱。
她总是走在外侧，总是落在后面半步，总是用那双赤瞳安静地观察一切。
她从来没有说过自己的事。一次都没有。
但现在她说了，没有家人，从来没有过。
她说得那么平淡，平淡到虎杖用了好几秒才反应过来到底听到了什么。
然后她说，我不是一个人。
真白见他半天没回应，歪了歪头，手掌在他面前晃了晃：“手举着很累。”
虎杖反应过来，握了握那只手，再松开。
他看着真白，她银发被夜风吹散了几缕，贴在脸颊上。
路灯的光从她背后打下来，把她的轮廓镀上一层很薄的颜色。
“走了。”
她转过身，往前方走去，脚步不快，银发在背后轻轻晃动。
虎杖站在原地，看着她的背影。
他记得她刚才转身时的样子，抬起手别头发的那个动作，银发从指尖滑开，然后被垂落的发丝遮住了半边。
在路灯的灯光下，那双赤瞳很好看。
明明不是什么特别的场景，但他觉得自己会记得很久。
“走啊。”真白头也不回地催了一声。
虎杖回过神，迈开步子，几步追了上去。
“前辈。”
“嗯？”
“以后每年你的生日，我都给你烤一个蛋糕吧。”
“……不用。”
“做超大尺寸的，草莓放满。”
“你听人说话。”
“那前辈你喜欢吃什么口味？”
真白没回答，只是走得更快了。
虎杖追在她身后，放声大笑。
夜风又吹了一阵。