孙德厚的信烧了以后，翠莲连续两天没有出镇子。她在铺子里裁布锁边，外面那些闲话像风一样贴着墙根刮来刮去，她听不太清，也不想刻意去听。王嫂子每天来坐一小会儿，说街上没什么大动静。莲花抱杏花来了一回，说街上的闲话淡了一些。翠莲以为孙家布庄那边暂时消停了。可第三天傍晚，周大勇跑车回来的时候，是走着回来的。
他推开院门的时候，空着手。马车不见了，马也不见了。他穿着一件半旧的厚棉袄，左边肩膀上的灰土比右边厚了一层，像是摔过。袖口破了一道口子，露出里头白花花的棉花，边角的线头被风刮得蓬起来，随呼吸一颤一颤的。翠莲正在灶台边揉面，面团搁在案板上，她的手指上还沾着干面粉，听见脚步声抬头看见他空着手走进来，手里的动作停了一下。“车呢？”周大勇没有马上回答，先走到井台边蹲下来，舀了一瓢水，仰头灌下去，水顺着嘴角淌下来，流过下巴滴在衣领上。他又舀了一瓢，连喝了两瓢才放下水瓢，用手背抹了一下嘴。“车轴断了。在镇东头那条官道上断的，离镇子还有四五里地。我牵着马走回来的。马没事，我把它拴在镇口的王老汉院子里了，明天去牵回来。”翠莲走出灶房蹲在他旁边，“怎么断的？”
周大勇放下水瓢，把井台上的水渍用手抹了一下。“出门的时候查过一遍，是好的。半路上在路边歇了一脚，我去了趟林子里解手，回来车轴就被人动过了。断口跟上次一样，不是磨断的，是被人拿锯子先锯了一半，跑一阵颠簸才断的。有人在路上等着我，趁我离开的那一袋烟的功夫下了手。”翠莲蹲在他旁边，看见他左边胳膊肘的衣服也磨破了，露出底下发红的皮肉。“你摔了？”周大勇低头看了一眼自己的胳膊肘，“车断的时候没坐稳，从车板上翻下来了，磕了一下，不碍事。”翠莲没有接话，站起来走进灶房，从柜子里翻出一块干净的布条，端了一碗热水，蹲回井台边。她没有说话，把布条浸湿拧干，小心地包在周大勇的胳膊肘上。周大勇没有躲，也没有说不用，就伸着胳膊让她包好了。布条在他胳膊上绕了两圈，打了个结。翠莲站起来拍了拍手上的水渍，“明天别出车了，在家待着。他要让你没法出门，那你就不出门。”周大勇站起来，在围裙上擦了擦手，“那马车怎么办？车轴得换新的。”
翠莲站在灶房门口，“我去镇东头找修车