低着头，后巷来后巷走，递了东西就走。前年就没有来过了，不晓得是搬走了还是死了。”翠莲蹲在那里，“他姓什么你知道吗？”老妇人把淘米水泼在墙根底下，“不知道姓什么，就晓得他每次来都带着一股子桐油味，像是修船的。这条巷子不靠水。”她站起来端起盆走了，没有再回头。翠莲蹲在她刚才蹲过的地方，低头看着地上那道被淘米水泼湿的印痕，想着“桐油味”和“修船的”两个词。镇上没有修船的地方，最近的河在十几里外。
那个人要走那么远来递东西，他递的东西一定不止是一句话，否则他不必特意绕开正门走这条巷子。她站起来拍了拍膝盖上的灰，转身走出巷口的时候，在心里把“修船”两个字和镇上能见到桐油的地方过了一遍，然后推开门回了家。灶膛里的火还亮着，她把湿了的鞋在灶口旁边换下来搁在砖地上晾着，然后坐下，把今天听到的两件事并排放着——孙家的人在收据上按了顾金贵的手印，顾金贵直到死都过着穷日子。