桐油味、修船的、不走正门只走小巷——翠莲把老妇人说的那几个字翻来覆去嚼了一整夜，翻来覆去地睡不着。天亮的时候她起身把灶膛里的火生起来，烧了一锅水，把昨天换下来的湿鞋在灶口烤了烤，套上脚试了试，鞋底还有点潮，但不碍事。她没有吵醒周大勇，自己出了门。
天刚蒙蒙亮，镇上没有人走动，巷子里安静得能听见自己的脚步落在地上的回声。她先去了镇口那家修车铺，李师傅正蹲在院子里给一辆板车轱辘上油，桐油的气味和他手上的木头碎屑混在一起。她蹲在板车旁边问他附近有没有跟桐油打交道的人，他想了一会儿，“青石渡那边以前住着一个老船匠，姓孙，常年跟桐油打交道。前些年还在，后来听说不干了，不知道是走了还是还住在那儿。”翠莲问清了具体位置，揣了两块干饼子就出了镇子。
去青石渡的路比她想的长。过了镇口那段土路之后，剩下的路是沿着河走的。路窄，两边长满了野草，草叶子又高又密，她走一步要拨一下，草叶上的露水把她的裤腿打湿了，贴在脚踝上，冰凉冰凉的。河里的水是浑的，流速不快，水面上浮着几片枯叶，顺着水流慢慢地往下游漂。她沿着河边走，脚下是踩实的泥土路，被露水浸透了，踩上去软绵绵的，像走在一层湿布上面。
走了将近一个时辰才看见那间矮房。房子不大，土墙灰瓦，墙皮脱落了一块一块的，露出底下黄褐色的土坯。门口堆着几块旧船板，板面被日头和雨水反复冲刷过，边缘已经发白，有些地方裂了口子，像一张张张开的嘴。船板下面压着一卷旧麻绳，麻绳结了灰黑色的垢。门口坐着一个人，背靠着门框，手里握着一把刨子。他低着头，头发全白了，在日光下泛着一层灰白的光。他穿着件灰扑扑的褂子，袖口卷到手肘，露出一截晒得黝黑的小臂，手背上青筋凸起来，像一根根埋在皮肤底下的细树枝。
翠莲走到离他几步远的地方停下来，没有靠太近。“大叔，你是孙师傅吗？”老头停下手里的刨子，抬起头看了她一眼。他脸上的皱纹深，像刀刻的，眼窝凹进去，颧骨高，嘴唇干裂起皮。他看了她好一会儿，才开口说话。“我是姓孙，你哪个？”翠莲说从河桥镇来的，想跟他打听一个人。她蹲下来，把自己的名字和来意说了一遍。老头听完没有马上接话，他把刨子放在膝盖上，低头看了看自己脚边的刨花堆。“顾金贵活