着。”
她绕到车另一边，拉开后排车门。
秦司衡先把行李箱塞进后备厢，回来托着苏韵窈的手臂扶她上车。苏韵窈弯腰钻进后排，坐定之后把军大衣铺在腿上。座椅是硬皮的，凉。
秦司衡坐到她旁边，把车门带上。
陈玉芳坐进了副驾驶，回过头来看了一眼后排。她的目光在苏韵窈盖着军大衣的肚子上又扫了一下，笑着说：“韵窈，几个月了？”
“快八个月。”苏韵窈的声音不冷不热。
“哎呀，八个月还坐火车跑这么远的路，可真是受罪了。”陈玉芳拍了拍副驾驶的靠背，“驾驶员，开慢些，路上颠。”
驾驶员是个年轻战士，应了一声，发动了车。
吉普车驶出广场，拐上大马路。
苏韵窈靠在座椅上，眼睛看着车窗外。
京城的街道比西北宽两倍不止。灰砖墙的平房一排排往后退，门板上贴着红纸春联，有几家的门头上还挂着旧灯笼。路边的白杨树光秃秃的，枝丫上挂着残雪。一辆绿皮公共汽车从对面开过去，车身上印着“9路”两个红字。
陈玉芳在前排说话，嗓门不大，字字往后排送：“司衡，你爷爷这两天精神头好了不少，知道你们今天到，一早就起来了，拄着拐在院子里转了三圈。”
秦司衡没接话。
陈玉芳又说：“家里给你们收拾了东厢房，炕烧上了，被褥也换了新的。韵窈头一回来京城，得好好歇歇。”
“嗯。”秦司衡从鼻子里挤出一个字。
苏韵窈把这一声“嗯”听在耳朵里。她扭头看了秦司衡一眼——他的下颌绷着，目光直视前方，右手搁在膝盖上，食指在军裤的侧缝上一下一下地刮。
他紧张。
吉普车拐进了胡同。胡同窄，两边是高墙，墙头上的灰瓦积着雪。车在胡同里七拐八拐，引擎声在窄巷子里闷响，震得墙根底下趴着的一只黄狗抬起头。
车速慢下来。
窗外闪过一片结了冰的水面——后海。岸边的柳树全秃了，枝条垂在冰面上，冻在里面。
吉普车在一座灰砖门楼前停了。
苏韵窈推开车门，脚踩在青砖地上。她抬头。
门楼不算高，灰砖砌的，上头盖着筒瓦。朱红色的门板漆色旧了，铜环上的锈斑发绿。门楣上方嵌着两个石雕门簪，棱角被凿掉了，剩下两个圆鼓鼓的石墩子。
但门框的规制还在。两扇门，门槛高过膝盖，门洞纵深一丈有余。
苏