韵窈在苏市见过这种门楼。苏家的老宅在被抄之前也是这个规制——三进以上的院子才有这种门簪。
秦司衡绕过来，把门槛旁边垫着的一块青砖踢正了踢，伸手扶她：“门槛高，慢着。”
苏韵窈提起裤脚，一只手扶着他的手臂，跨过了门槛。
门里头是影壁。影壁也是灰砖的，上面原先应该有砖雕，现在被水泥抹平了，只剩中间一块磨得光滑的石面。
绕过影壁，是前院。
院子不大，青砖铺地，扫得干干净净。东边墙根底下码着劈好的柴，劈口朝上，码得齐整。西边搭着一个木架子，上头晾着几件洗过的衣裳。院子中间有一棵老槐树，树干粗得两人合抱，光秃秃的枝丫伸向天空，树皮上裂着深深的纹路。
苏韵窈到这儿才闻到——炭火味。掺着一股松木劈柴烧透之后的焦香。
一个人站在老槐树旁边。
头发全白，腰板直得跟旗杆一样。穿着一身灰蓝色的旧军装，领口扣得严严实实，胸口没有军衔，没有口袋章。左手拄着一根黄花梨拐杖，右手背在身后。
老人一动不动地站着，目光穿过半个院子，落在苏韵窈身上。
苏韵窈站住了。
她是看人的。从苏市到西北，从军区到县联社，她见过各种各样的面孔。但眼前这个老人和他们都不一样。
老人不高，但站在那里，整个院子的空气都往他身边压。不是因为身份，不是因为排场——是骨头里带出来的东西。打过仗、杀过人、扛过枪的人，老了也是这副样子。
老人的目光从她脸上往下移，落在她隆起的肚子上。
停了两秒。
拐杖抬起来，在青砖地上重重顿了一下。
“好！”
就一个字。声音从胸腔里出来，在院子里撞了一圈。