头版照片放的是德特里克堡冷库内部。一排排冷柜，玻璃管，标签清晰可见。
配文只有一段：
“如果这份文件是伪造的，那么伪造者一定在那里工作过。因为连墙角那个灭火器的摆放位置，都与卫星照片完全一致。”
《纽约时报》的态度最耐人寻味。
去年它写过一篇文章，说“一个连手机电池都能炸伤人的国家，它的核安全管理水平是否值得国际社会信赖”。
现在，同一个版面，同一个社论版，换了一篇。
《现在，请回答我们的问题》。
全文列了三十七问。
第一问就是：德特里克堡，一九六九年之后，还有没有做过实验？
第三十一问是：东南亚的病毒，和星条国本土的病毒，为什么症状一模一样？
第三十七问是：你们的人，上个月为什么紧急销毁了一批档案？
前三十六问都还能查。
最后一问，没人查得动。
但所有人都看见了。
---
舆论翻起浪来，比病毒还快。
头两天，星条国的外交部还在嘴硬。发言人站在讲台上，说这些文件“系伪造，系捏造，系对星条国的恶意抹黑”。
第三天，一家欧洲电视台请了三个独立的病毒学家上节目，让他们看照片。
三个专家凑在放大镜前看了一会儿。
其中一个摘下眼镜，说了一句话。
“这张照片如果是假的，那做假的人应该去拿诺贝尔奖。”
第四天，风向全变了。
联合国紧急召开会议。
议程只有一个。
德特里克堡。
要求星条国开放该实验室，接受国际调查。
提案表决。
一百多个国家，投了赞成。
反对票屈指可数。
星条国的统领坐不住了。
他上了电视。
第二次电视讲话。
这次没打领带，头发也有点乱，眼神飘。
“我向全体星条国人民保证，德特里克堡不存在任何违禁研究。”他说，“这些所谓的文件，是对我们伟大国家的诽谤。我本人，从未听说过‘烛光计划’。”
这句话说完，记者们炸了锅。
没人问他“烛光计划”是什么。
他自己说出来的。
第二天，所有报纸的头条都是同一个意思：
“我们还没提‘烛光计划’这四个字，统领自己先念了出来。”
这是最大的讽刺。
---
联合国大会。
八月下旬。
纽约东河边上，那栋玻璃大楼里，空调开得足，冷得人起鸡皮疙瘩。
星条国的代表团