走进会场的时候，闪光灯噼里啪啦响成一片。
走在最前面的是赫脱。
他瘦了。西服挂在身上，有点空。领带系得板正，但脸色发青。
会场上方的旁听席坐满了人。
记者们占了一半。
赫脱在座位上坐下，从公文包里掏出讲稿，放在桌上。
稿子很厚。
但他知道，今天的对手不是龙国。
是所有国家。
会议开始。
第一个发言的是个小国代表。
“我们只有一个问题。”他说，“德特里克堡，开放，还是不开放？”
赫脱清了清嗓子。
“关于这个问题，我们已经多次阐明立场。出于国家安全考虑，我国无法——暂时无法——向国际社会开放该设施。但我们愿意提供——一些——必要的技术说明。”
台下响起一片议论声。
第二个发言的，是欧洲某国的代表。
“国务卿先生，”他说，“我手里有一份文件。上面有德特里克堡某位主管的签字。签字页日期是一九七一年。请问，一个一九六九年就关闭的实验室，为什么一九七一年还有主管签字？”
赫脱掏出手帕，擦了擦额角。
“这份文件的真实性，我方不予置评。”
“不予置评？”那人追问，“那就是默认？”
“不。不默认。我们否认。”
“否认文件，还是否认签字？”
赫脱张了张嘴。
台下的闪光灯又炸了一轮。
第三个。
非洲某国代表站了起来。
“我们国家没有实验室。我们国家没有地铁。我们国家连个像样的机场都没有。”他说，“可你们的病毒，一样能杀到我们家门口。去年东南亚死的人，账算在谁头上？算在龙国头上。你们亲口说的。现在呢？现在你们自己家里烧起来了，你们说是‘不明来源’。国务卿先生，我们国家穷，但我们不瞎。”
会场里响起掌声。
稀稀拉拉，然后越来越响。
赫脱坐在那里，一动没动。
他的脸，比刚进来的时候又白了一分。
接着，更多的问题砸过来。
“为什么销毁档案？”
“为什么拒绝调查？”
“东南亚医疗队被围攻的时候，你们的报纸为什么那么起劲？”
“星条国本土的病毒，跟德特里克堡的样本，到底什么关系？”
一个接一个。
像打桩。
赫脱站起来回答，又坐下。坐下，又被问得站起来。
他的讲稿，到后来基本没翻开。
翻开了也没用。
因为没有人问他准备好的问