怒。他会说都是因为他才让她面对这些。他会说他没保护好她。但她不需要他保护她。她今天坐在那张茶台前，面对他父亲，没有发抖。不是因为勇敢，是因为她已经做了决定。在来洲际酒店之前，在沈佩兰把信封递给她之前，在陆震廷从公文包里拿出那两份文件之前，她就已经在做一个决定。这个决定不是今天下午做的。是从她每天早上看着陆云出门的背影时开始做的，是从她在嘉陵江边说“你的地方不在这里”时开始做的，是从她在阳台上站到天黑、风吹透了那件褪了色的藏袍时开始做的。今天下午只是她把这个决定从心里拿出来，放在茶台上，让陆震廷看到。
她只是在他旁边坐下，靠在他的肩膀上。
他搂住她。她的身体有些僵硬——和平时不一样。她靠在他肩膀上的重量比平时沉了一些，像把所有力气都收走了，只剩下重量本身。她的手指没有捻念珠。不是忘了，是念珠不在。她的拇指空落落地按在手腕上，按在那三根红绳上，一颗一颗地摸着金刚结的纹路。金刚结的纹路很细，每一股线都编得极紧，摸上去像细密的鳞片。她记得陆云说，编金刚结的老匠人手指已经弯曲变形了，但他编了几十年金刚结，闭着眼睛都能编。他说金刚结能护身，我不知道你需不需要护身，但我觉得好看。她当时没有告诉他，金刚结对她的意义不只是护身。它是他在和平塔月光下给她的第三根红绳，最结实的一根，编得最紧的一根。他把金刚结系在她手腕上的时候，说了一个字：拴。拴不是绑。绑是强迫，是控制，是把一个人按在原地不让走。拴是连接，是牵引，是你在那边我在这边，中间有一根线。看不见的线，比看得见的红绳更长。长到能跨越整座喜马拉雅。
“你怎么了？”
“没事。”她说，声音闷在他的衬衫里，然后咳了两声，用手掩住嘴。“只是有点累。”
他没有追问。他知道她今天没有翻译任务——她昨晚把第三批译稿校对完就发了邮件。他想问她是不是去了菜市场，是不是又在阳台上站太久，是不是昨晚又没睡好。但他没有问。他最近不太敢问。怕一问就成了逼问。他们之间已经有太多的沉默。沉默像嘉陵江的雾，从窗户的缝隙里渗进来，填满了沙发和茶几之间的空隙，填满了他说“我不知道”和她低下头捻念珠之间的空隙。连厨房水龙头偶尔滴落的水滴声，都在这种沉默里被放大了——滴答，滴