区的街景，是阿妈教她的第一片图案，是夏尔巴女人一代代传下来的纹样语言。每一条线，每一个交叉，都是一句她没有说出口的话。她不说话，她的梭子在说。
夜深了。陆云洗了澡，躺在床上等她。她从浴室出来，在他身边躺下。他握住她的手，发现她的手指是凉的。她平时洗完澡之后手指会暖一会儿，今天没有。浴室的热水器是老款的，热水只够一个人洗，她洗的时候水温已经有些凉了，但她没有说。
“你冷吗？”他问。
“不冷。”
他把她的手放在自己胸口上，用体温焐着。她的手背贴着他的胸口，能感觉到皮肤下面肋骨的位置，和肋骨里面那颗稳定跳动的心脏。她的手指慢慢暖起来了，但她的手心还是凉的。窗外有车驶过的声音，轮胎碾过柏油路面，声音由远及近又由近及远。远处长江的货船汽笛闷闷地响了一声，低沉悠长，像水底传来的叹息。她闭上眼睛，让自己的呼吸和他心跳的节奏对齐。他的心跳很稳，一下一下，不快不慢。她听着这个声音，想起了博卡拉和平塔那个夜晚。风很大，经幡猎猎作响，铜质的转经筒在风中发出低沉的嗡鸣。他给她系上红绳，说：我想把你拴住。她当时觉得，拴住就是一辈子。一辈子就是和他在一起。每天醒来能看到他的脸，每天晚上他回来的时候能听到他的脚步声，每顿饭坐在一张桌子上，用不用公筷都不重要。后来她才知道，拴住一个人，有时候也意味着不在他身边。拴是一个承诺，不是距离。距离是山决定的。她的山在那边，他的山在这边。他们各自翻过了一座山，在中间相遇。但他们不能永远停在那里。风还在吹，路还在延伸，山还在那边。拴住不是不让他走，是无论他走多远，这根线都在。在他手腕上的念珠里，在她手腕上的红绳里。线看不见，但它一直在。
他睡着了。他的手还握着她的手，但手掌的力度已经松了。她把手从他手心里轻轻抽出来，坐起身。窗外的月光从窗帘缝隙里漏进来，在地上画了一道细细的银线。银线很细，细得像她手腕上最细的那根红绳。她把毯子盖在他身上——那条蓝白相间的、角落里织着雪莲的毯子。蓝白的几何图案在月光下变成了灰白。雪莲的五片花瓣在灰色里几乎看不见，但她知道它在那里。这是她自己织的毯子，每一根线都是她从加德满都带来的羊毛，和她在博卡拉旅馆里、飞机上、陆家客房的台灯下一针