的酥油灯的气味。那种气味他已经闻了几个月——每天早上她都会在窗前供一盏小酥油灯，火苗在晨光中微微跳动，把她手腕上的念珠和红绳镀上一层暖光。酥油燃烧时散发出一种温暖的、略带甜味的香气，和柏枝不一样——柏枝是清冽的，酥油是温厚的，像火塘边阿妈搅动铝锅时飘出来的那种味道。那种气味还在，但她不在了。
他站在玄关里，身体僵硬地靠着门板，像是在等门外响起她的脚步声。但门外什么声音都没有。只有电梯偶尔的运转声——缆绳在井道里上下滑动，发出低沉的嗡嗡声——和水管里水流的闷响。她不会回来了。她也许此刻正在桑贾伊的车上，也许已经到了他下榻的酒店，也许已经订好了两张飞往加德满都的机票——其中一张是她的，另一张不是他的。
他终于离开了那扇门。他没有去卧室。他走到沙发前，在黑暗中坐下。沙发垫微微陷下去，和她平时坐的那个位置只隔了一个人的距离。平时她坐左边，他坐右边，中间的空隙刚好能放下她的平板电脑和那本汉英词典。现在那个空隙还在。他伸手摸了摸她平时坐的那块沙发垫——是凉的。她走了很久了。
茶几上还放着她昨晚用过的杯子。杯底残留着一圈茶渍——那是她喝了一半的普洱茶，茶叶沉在杯底，茶汤早已冷透，表面凝了一层极薄的膜。杯子旁边是那本她翻了很多遍的汉尼词典，封面已经磨得发白，书脊上贴着的图书馆标签翘起了一角。词典旁边是她的平板电脑，屏幕是黑的，倒映着天花板上的灯光。
他伸手拿起那本词典，翻了翻。书页的边角全是她做的记号——用铅笔，很轻，很小，像怕把书弄疼了。有些词的旁边画了圈，有些词旁边注了尼泊尔语的解释，用她不那么好看但格外认真的中文字写着。他翻到她折过角的那一页——“爱”。她用铅笔在这个字旁边画了一个很小很小的太阳。太阳的射线歪歪扭扭，有几根太长，有几根太短，但每一根都是她一笔一画描上去的。
他想起那个下午。她趴在茶几上，对着词典一个字一个字地查，嘴唇微微翕动，跟着拼音念出声来。她念到“爱”字的时候停了一下，抬头问他：这个字，为什么上面是个“爪”，下面是个“心”？他想了一下，说大概是用手把心捧出来的意思。她点了点头，然后低下头，在“爱”字旁边画了一个太阳。他问为什么画太阳。她说，因为我的心是你。
他