线一针一针绣出来的，五瓣，每一瓣的针脚都不一样，有的密有的疏，不是机器绣出来的那种均匀，但每一针都是阿妈的手。他每天晚上躺在那张床上，盖着她织的蓝白毯子，闻着荞麦壳和旧木头和酥油混在一起的气味。那个气味和她在重庆公寓里头发上的气味一模一样——酥油的温厚、柏枝的清冽、旧毛线的干燥——只是更浓了，更久了，像是被这间屋子保存了很多年，就等着他回来闻。他把念珠戴在手腕上睡觉，第二天早上醒来的时候，珠子被他的体温焐得温热。他把珠子一颗一颗捻过去，捻到第一百零八颗的时候再反过来捻，循环往复。他觉得那是她在说话——不是用嘴，是用珠子。每一颗珠子都是她在说：我在这里。我还在。不管隔多远，转一圈，还是会遇到。
三天里，阿斯玛每天傍晚都来。她带来青稞酒和烤土豆，有时带一壶酥油茶。两人坐在门廊下，和阿妈阿爸一起，望着远处时而被云雾遮住时而又露出的雪山。青稞酒装在一只旧的铜壶里，壶身上刻着藏文咒语，壶嘴有些歪，倒酒的时候会滴几滴在门廊的木板上。阿斯玛把酒倒进木碗里，木碗是阿爸雕的，碗壁上还留着刻刀的纹路。她递给陆云一碗，陆云接过，抿了一小口。酒很烈，辣嗓子，但喝下去之后胸口是暖的。
阿斯玛话不多，但每次开口都说到点上。她说尼玛从重庆回来的时候，在加德满都机场的到达口看到她，先是愣了一瞬——不是那种认不出人的愣，是那种“我到了，我真的到了”的愣——然后抱着她哭了很久。她说尼玛哭的时候没有声音，只是肩膀一抖一抖的，像个迷路了很久终于找到家的孩子。她抱着阿斯玛，把脸埋在她的碎花衬衫上，哭了很久，把衬衫的肩膀位置哭湿了一大片。哭完之后她抬起头，用手背擦了擦眼睛，说了一句“回家吧”。她说这三个字的时候，语气很平，和她说“什么都断不了”时一样平。不是抱怨，不是委屈，是确认。
阿斯玛说尼玛把重庆的事慢慢讲给她听。没有按时间顺序讲，是想到哪里讲到哪里。讲沈佩兰的花园——草坪修剪得像地毯一样平整，盆景松被修成完美的球形，鹅卵石小径铺成完美图案。讲公筷——她学了两个月，还是会在最紧张的时候用错。讲梧桐絮——那些白色的絮丝在天空中旋转着，被风吹得纷纷扬扬，像一场不合时宜的雪。她站在花园的窗户后面，听到阿姨和隔壁保姆