在说她的名字，她从头到尾听完了每一个字。讲陆雪带她去的那家咖啡店——手冲咖啡很苦，比她喝过的任何东西都苦。讲苍山索道上她说“这里的雪山很美但不是我的雪山”，陆云握住她的手，她没有握回去——不是不想，是怕握了之后再也松不开。餐厅里她把所有脏水泼在自己身上，蹲下来一张一张捡钞票。讲完这一段之后她沉默了很久，然后说了一句：“他大概再也不会想见到我了。”阿斯玛说，你后悔吗。她说，不后悔。后悔是回头看。她只能往前走。
每一件事她都记得。每一件事她都带了回来，藏在心里。阿斯玛说这些的时候，语气很平，像在讲一个别人的故事。但陆云能听出那些停顿——每一个停顿都是她在把眼泪咽回去。青稞酒在木碗里微微晃动，映出门廊外逐渐暗下去的雪山轮廓。
“她还说了一件事。”阿斯玛端起木碗喝了一口，放下。“她说，她在重庆的最后一个早上，天还没亮，她跪在窗前供了一盏酥油灯。她说她那天许的愿不是要佛祖保佑她。是保佑你。她说你大概不会信佛，但没关系。度母是慈悲的，她保护所有需要保护的人——信不信她，她都保护。”
陆云低下头，看着手腕上的念珠。珠子在暮色中泛着暗淡的光。
第三天早上，天还没亮，陆云就醒了。不是被钟声叫醒的——村里寺庙的钟声还没响。是风。风从雪山上灌下来，穿过山谷，把门廊上挂着的经幡吹得猎猎作响。那声音他在洛萨节那天早上也听过——红白蓝黄绿五种颜色在风中拍打，每一声都像在念经。风每吹动一次，就是念了一遍经文。今天风大，经文一直在念，一遍又一遍，永远不会停。
他睁开眼睛，看着头顶的木梁。木梁上挂着一根已经褪色的红绳——那是尼玛小时候大概挂过什么东西用的，红绳已经褪得几乎看不出原来的颜色，边缘起了毛，但还挂在那里，被风从窗缝里灌进来吹得微微晃动。她小时候挂的是什么？也许是一只阿爸雕的小牦牛，也许是一朵阿妈用碎布缝的花，也许只是她捡回来的一块好看的石子。她那时候大概还不会织毯子，还不会捻念珠，还不知道什么是高利贷，什么是地震，什么是被压在楼板下面十个小时。她那时候只是一个在雪山脚下长大的夏尔巴小姑娘，每天早上醒来第一件事是跑到门廊上看珠峰上的日出。她这辈子看过九千八百五十六次这样的日出。最后一次，是他在她