身边的时候。
他起身，穿上那件从重庆带来的深灰色外套。外套上有重庆的味道——嘉陵江的水腥味、办公室空调的冷气、梧桐絮粘在袖口上被他拍掉之后留下的极细微的痕迹。这件外套陪他度过了在重庆的所有日子——在陆氏集团大楼的会议室里面对恒通的人，在南岸公寓的沙发上抱着尼玛，在法餐厅里砸出那些钞票，在婚礼上像提线木偶一样走着红毯。现在他要穿着它，送她最后一程。他把念珠在左手腕上绕了三圈，然后推开门，走进了清晨的冷风里。
山谷还没有完全亮。东边的天空正在从深蓝变成灰蓝，那一抹灰蓝的边缘已经开始泛白，但还没有金色。西边的雪峰还隐没在黑暗中，只露出一个更深的黑色轮廓——那是萨加玛塔，天空的头。她从小叫它这个名字，因为她阿爸说那是离天空最近的地方。她阿爸年轻时登顶过珠峰，给一个英国登山队当向导，从大本营到峰顶走了七天。他说最冷的时候零下四十度，胡子都结冰了，但他不怕。山在保护他。他回来后把登顶时拍的照片挂在旅馆的墙上，照片里的雪峰和窗外看到的雪峰是同一座，但角度不一样——站在山顶往下看，能看到地球的弧度。尼玛小时候一直想去山顶看看地球的弧度，后来她长大了，知道阿爸的腿断了，旅馆塌了，她要去加德满都卖毯子还债。她再也没有提过去山顶的事。
村子里已经有人醒了——几扇窗户里透出酥油灯微弱的光，烟囱里升起细细的炊烟，在晨风中很快被吹散了。阿妈已经在火塘边生火了，火柴擦过砂纸的嗤响声从门廊上传过来，然后是一小簇火苗舔上干草的声音，然后是柏枝被点燃时发出的噼啪声，清冽的香气从门缝里飘出来。阿爸坐在门廊下，手里握着那半截还没雕完的牦牛。他看到陆云出来，微微点了一下头，然后继续刻。他的手指比以前更慢了，每一刀都要反复比划好几遍才下刀。刀尖在木头上停一下，转一下，然后慢慢推进，一片极薄的木屑从刀口卷出来，落在他的膝盖上。他膝盖上已经积了一小堆木屑，浅黄色的，带着木头本身的纹理。
葬礼在村子上方的山坡上举行。那里有一小片台地，正对着珠穆朗玛峰的方向。尼玛小时候跟他说过，那是村子里最好的位置，能看到萨加玛塔的全貌。每年的洛萨节，村民们会聚在这里，点起篝火，跳舞唱歌，青稞酒一碗接一碗地传，糌粑一把接一把地分。她小时